7B. 饮恨二隅
陈宗文原先是隔壁煤渣砖厂的机械维修工。煤渣砖厂用化肥厂的炉渣，粉碎后加入石灰压成块，再放在烘房中用蒸汽养护，就成了可以砌房子的空芯煤渣砖。我去那里看过，就是一台大石碾，把煤渣碾细；几台成形机，呯的砸一下，压出二排空芯砖块；还有蒸汽烘房和一台小锅炉，在这里当机械维修工，肯定很悠闲。化肥厂要向北扩展，把煤渣砖厂连地皮带一部分人都倂了进来。
据说陈宗文小学毕业后就去米厂当学徒，当时的米厂、油厂等都自备动力，陈宗文学的是钳工，所以来厂时他已经是一个老机械了。对陈宗文的第一印象是茁壮，黑黑壮壮的，走路似有点机械，他一步一步地向前，从不旁顾。刚来化肥厂不久就遇到检修，那天我在合成车间厂房的水泥平顶上配管，他大概要拆除碳化工段的一些旧管道，爬上了和我相隔数米的氨水贮槽，见到后二人打了个招呼。他很快就翻过贮槽的栏杆踏在石棉瓦上，我刚要告诉他石棉瓦是不牢靠的，但他已经将石棉瓦压碎，从近4米的高处重重地摔在水泥地上，边上的人惊呼着，赶紧将他抬去医务室。我正忙着，脱不开身去看他，正担心着他的伤势，估计已送去医院了。然而大约一个小时后，他又出现在那个地方了。
厂里地底下勘探出了地下水，清凉甘甜挺好喝。厂领导则另有妙用，这水夏天只有十几度，用它做冷却水可以节省好多能源，因此还要继续打井。但运气不好，第二口井将要钻透时，钻头被卡住了，无论怎么拔都拔不起来，这么耗下去钻井队会赔得很惨，于是就撤走了。陈宗文不相信这个钻头捞不起来，自告奋勇要去打捞，厂里给他配了几个人，于是他们就没日没夜地在那里干着。陈宗文先去仓库领了一箱肥皂，融在一个比井口略小的管子里，扔到井底了解情况。然后做了好些奇奇怪怪的卡钳和吊钩，一个一个依次放到井底去试。一次又一次，都没有把钻头捞上来。他们几乎天天要过了午夜才去休息，弄了半个多月，人困马乏。一天后半夜，在场的人都开始打瞌睡了，陈宗文也睡意朦胧，不知怎么触动了卷扬机的开关，他的脚又正好搁在暴露的齿轮上，就被卷了进去，一瞬间鞋就扁了，还渗着血。赶紧送去医院，还好只失去了一个脚指头。出人意料，第二天上午十点多，他居然又出现在工地上。皇天不负有心人，这个钻头终于被他捞起来了。钻井队又重新入场，第二口井马上就打成了。高厂长很高兴，在大会上大声说，一口井就是一万块钱，一万块钱能干什么？能买一辆解放牌卡车，或者在厂门口的河上架一座大桥。陈宗文的事迹被上报，他得到了省劳模的称号。
化肥厂每年都有一次大修，包括疏通设备中的壅塞，更换腐蚀的管道。但当时最重要的工作是把一部分设备与管道放大，一点点地扩大生产能力。每次检修总要把旧的设备和管道拆除，将新的设备吊装就位，最初是请来安装公司的起重队，但人家很忙，不容易请得到，当然费用也不菲。钳工范正常率先起吊一些不太重的设备，开了自己搞起重的先例。陈宗文个头粗壮，不怕苦，胆子又大，加上捞起了深井的钻头，领导认为他适合干这个活，没多久就成立了起重队，陈宗文当了队长。起重队的装备非常简陋，就是钢丝绳、滑轮、绞车、葫芦、千斤顶，加上枕木和撬棒，绞车也都是自己做的。先用绞车将设备从制作的车间拉到检修现场，再从仓库借几根粗钢管做摆杆，就可以将设备起吊就位，后来数十顿的大家伙也不是问题。这种简陋的方法容易上马，成本低，但活儿很累，风险也高，效率当然也相当低。幸亏检修时人力还比较充裕，起吊大设备时，现场分布着一台台绞车和一堆堆盘绞车的人，陈宗文口里含着哨子，两只手拿着红绿旗，站在高处，有点像古代指挥军队作战的将军。
为了让购买的设备尽快投产，化肥厂新增添的锅炉都自己安装，后来还取得了安装锅炉的证书。有一段时间附近乡村工厂遍地开花，不少厂需要自己装备锅炉，化肥厂成立了一个锅炉安装队对外服务，让陈宗文当队长。他们常常一出去就不分日夜地干，直到工程结束才回来，收入当然比在厂里要高出一截。一个厂有了两种工作状态和收入分配，在当时会引起波澜，还有人说他们应客户的要求带便干了些安装锅炉范围外的工作。陈宗文是个聪明人，知道这种状态不可能持久。已能见到许多迫切的或者潜在的需求，但是在厂里却不能爽快地发挥他的技术，陈宗文在办了内退后，独自继续干他的设备起重与安装的工作。
他是劳模，我不知道这样做算不算犯错。厂里也有人以为他开放意识早，是春江水暖鸭先知。那时别处也有人下海，但下海会有好多种下法，例如留职停薪等。他则是完全脱离国营厂所有资源后的孤军作战，难于想象将会面临怎样的困难。只凭他的一双手，其中的甘苦只有自己尝了才会知道。也许度过了最艰难的一段时光后，陈宗文好像挺过来了，还有了些积蓄。
人们通常会以文、武或理工、文科这样的专业概念来将人区分，例如理工男，但在陈宗文身上这些概念都不适用。他好专研，总在不断地学习各种知识，他只有小学毕业的学历，但通过自学，是第一批高等教育自学考试大专文凭的获得者，学的是汉语语言文学专业，还是年纪最大的学生。
初见陈宗文，会感受他的沉稳甚至有点木讷，但他有一颗满含激情的心，是个总是站在潮头的弄潮儿。刚开始发行股票时，镇上和县城都还没有股市网点，陈宗文在杭州的证券公司开户炒股，据说无论风雨落雪，他都骑着自行车到50多公里远的杭州去。直到后来县城里有了证券公司的营业部，他就不用再去杭州了。他入市早，有许多新手们不懂的经验。陈宗文一迈进营业厅的大门，大嫂大妈们就会围上他，宗文，宗文，宗文，宗文，宗文的叫声不断，总有太多的问题要问他。晚上陈宗文家的门口自然形成了一个启蒙沙龙，股民们自发地来到这里，陈宗文微笑着，耐心地一一解答。他总会毫不吝啬地帮助别人，但凡遇到困难总是自己解决，是我见到的最具男子气的人之一。
陈宗文之死发生得非常意外，突然发生在一个我完全陌生的地方，甚至好像发生在一个我完全陌生的世界。他成为当地一个小有名气的投资人之后，仍然没有放掉他的起重吊装业务。21世纪初的一个春天，他在一家民营化纤厂吊装设备时，二幢厂房之间相隔有约一米多的空间，陈宗文为了节省爬楼梯的时间，就使劲跳过去，但用力过猛，人撞到了对面房顶上的设备，又反弹回来跌落在二隅之间，从此告别了他始终为之努力奋斗的故乡故人和他的亲人们。
陈宗文之死究竟有多重？我有点茫然。他是在工作中牺牲的，他本来就是那种既不怕苦又不怕死的人。无论在厂或离厂之后，他的这种品格没有变。若在化肥厂，他的奋斗和贡献是和全县人民的利益联在一起，但现在他服务对象的归属变了，整个背景变了。我该如何评说？又该如何安慰他的亡灵？
有人说，他的急迫乃至鲁莽让他容易受到伤害，的确如此。但受到伤害的是他自己，体现的益处则是由他解决了本以为无解的难题或者提高了工作效率。其实他带有那个时代的一些特征例如：大干快上，只争朝夕等，透过他可以看到当时全民族的焦虑和许多人奋不顾身。
只要闭上眼睛，总会浮现出他黝黑壮实的形象，有点机械地一步一步地向我走来，又微笑着一步一步地离去，如果有一个最贴切的词可以形容，那应该是鲁棒，包含无论任何干扰都难以影响他走向既定目标的意思。在平静和蔼有点木讷的面容和沉着稳定又有点机械的步履后面，藏着深沉坚韧的毅力和火一样的热情。就如划过夜空的流星，始终激荡着英勇气概，毫不吝惜地燃烧自己，散发出光和热，让人耀眼，给人温暖，给人鼓舞。
