3E.孤军奋战
正当人们造反的造反，挨斗的挨斗，或者逍遥自在休息游荡，还有这么一些人，专心又起劲地干着这么一件事，可以说是孤军奋战。
试验炉的厂房浇筑接近完工，要开始制作主要设备。厂里没有钣金工，张羿请来了三名长年在杭州某药厂干活的钣金师傅，由他们制作煤气炉的炉体、夹套锅炉、底盘和顶盖等主要构件。我配合他们，张羿给我介绍说，这几位都是他的师傅。
当地没有大的卷板机，炉体先下好料，人工用鎯头扳头（两边打出合适的弧形），用大驳船装到杭州卷板，再运回来。夹套锅炉则要先做模子，生地炉将钢板烧红，再锻打出环状园弧形的包封。这几位师傅的确技术精湛，干活熟练，出的活都很漂亮。刚开始切割钢板，就让我开了眼，切边垂直，整条直边笔直光滑，操作很顺溜。钣金活也很漂亮，使的鎯头虽然不大，但是整个大圆周地甩起来，又准又有力。不太长时间，主构件就都做好了。留下一大堆电焊工的活，张羿怕我的技术还不行，炉体是他自己焊的，他白天干了不够，晚上总会干到十点钟左右。
为了帮助我提高焊接技术，张羿到我家来过好几次，借给我关于焊接的书。其中有《焊接》杂志，我看了后就要求资料室订阅这份杂志。妈妈也见到过张羿，说他没有架子，看得出来是个好人。我告诉妈妈，他可是个大专家。听搞仪表的老张介绍，张羿读过好几个大学的不同专业，凡他们提的问题他都能答复，偶尔不能立即回答，他也知道答案在哪一本书的什么地方，所以都称他张博士。张羿不只是我学习焊接的最重要的师傅，也是很好的表率，让我懂得要能胜任新的复杂的工作，就必须有更广更深的知识。
余下的焊接工作量还挺大，底盘筋板密布，接缝处都要堆焊至足够的厚度。进入盛夏，我选择在上午和晚上工作。底盘吊在压缩车间大厂房西侧留待扩建的空间里，几乎要碰到天梁上的桁车架，我搬了架梯子，对筋板逐个焊接，焊一段就用桁车将这个大盘慢慢旋转一点。一天早上刚进车间，还在上早班的操作工就告诉我，昨天夜里听到底盘发出嘣的一声巨响，不知道出了什么事。我赶紧爬上去看，一道指头粗十几厘米长的焊缝全都裂开了。真厉害！应该是焊接部位太集中，热胀冷缩的应力将焊缝撕裂了。我叫张羿来，他觉得整体变形量不大，将那里刨掉重焊就行了。不过以后必须将焊接的次序在盘上均匀分布，每次都少量施焊，最后再把那个缺陷补上。这样翻个儿的时间就要增加许多。没记着花了多少天时间，终于将底盘焊好，然后用驳船将底盘装到杭州作应力退火和车削加工。
最艰难的工作是焊接夹套锅炉的内壁，内壁的空间只有30厘米宽，而且是弧形的。人必须侧着身体，一手扶着壁，另一手勉强施焊。焊一段，清渣，再艰难地俯下身检查，确准没有毛病，再施焊。人从人孔钻进去，助手马上用电扇对着人孔吹风，烟从别的管口冒出来。约二十来分钟就得钻出来休息，这时手脚酸麻，汗水已将衣服湿透，得有点意志才能再爬进去。我咬紧牙关，坚持了好几天，终于把内外侧二道焊缝都焊好了。这时人瘫在地上再也不想爬起来。发觉鼻子下面湿漉漉的，随手一抹，满手都是鲜血。
造气车间的钳工毛振华和焊工小朱帮助制作了灰箱等一些部件，木摸工小沈完成了整套长满多棱突出物像一座塔一般的炉篦，还有灰犁、液压缸等木摸，等炉篦和下面巨大的钢球轴承都浇铸、加工好后，钳工范正常等将炉篦和液压系统等安装起来，再将灰箱等附属部件装上去，整台炉子就像点模样了。张博士的设计也有缺陷，灰箱的尖角正好在人额头的地方，眼睛不容易看到，不少人都撞了头，我也撞了，可能无一幸免。也许正常使用时那个地方不呆人，但毕竟是个缺陷，已忘了有没有给张博士提过。
很快就进入了冬天，我的工作也轻松起来，空下来就去搞数字控制器的那个工作间，时而帮他们做些零活。控制系统的工作量不小，一个十进制计数器就占了书本大小满满的一块电路板。老张和小朱先根据布线图，用丝网印刷的方法制作印刷电路板，再钻孔、焊接元件。没有合适的电烙铁，他们用小变压器制成一种快速烙铁，很适合细小的焊点；大功率管的散热器等也是他们自己做的。用晶体管搭建数字逻辑门电路，要求一对晶体管的特性曲线十分接近，每一对都经过了反复的挑选和试验，需要细致和耐心。试验时，输出级用的大功率管似乎已达到了当时能制造的极限，不时烧管子，反复挑选试验，才勉强筛选出一批合格的元件。外面北风呼啸，室内暖意融融，已忘记了正是动乱的年代。
凭着专注和坚持，大家蚂蚁啃骨头般一点一点地啃着，大约经过一年多的努力，我终于见到了控制系统的试车，随着红绿灯的闪烁跳动，液压阀依次开启或关闭，似乎就要见到成功的那一刻。
