3.蹒跚起步
镇上还没有普及电灯，老百姓的饮用水是用扁担和水桶从河里或井里挑来的。要建设一家有点跨时代的化肥厂，都觉得稀罕。就像从天上走下了神仙，让时光一下子越过了许多年。大家很好奇，用煤和空气就能造出化肥来，肯定有很高深的奥秘。
3A. 血泪铺就
建化肥厂时，工人都从各单位抽来，去上海的一家小化工厂培训了三个月，就回来开车了，不能熟练操作是正常的事。工人们对三班制非常不适应，尤其是后半夜，熬不住就会打瞌睡。我家离厂北端不过二三百米，常会听到化肥厂的锅炉房因为突然停止用汽而放空的呼呼声，有时排放的声音如万马奔腾一般。妈妈会问偿奈（出什么事了/为什么呢）？我说准是又出事故了。第二天到厂里，果然厂区很安静，又停车了。
高厂长是从一个中型化肥厂付厂长的位置上调过来的，他和他带来的一批技术人员让这个初建的化肥厂有了懂工艺技术的骨干。但接连不断的事故让他焦急懊恼，对当时的生产状况，他的描述是：大事故三六九，小事故天天有，不出事故天保佑。不久又经历了文革动乱，后来经过整顿后，生产总算进入正轨。
一个初秋的深夜，咚的一声巨响把我从睡梦中惊醒。妈妈也惊醒了，我说不好！怕是厂里发生了爆炸，穿上衣服就往厂里跑。原来灯火通明的厂区已经一片黑暗，幸好路边还有昏暗的路灯。先遇见四五个人抬着一副担架，他们走得很匆忙，我顾不得问也不能拦着他们，就继续向前跑，随后有人扶着一个走路有些瘸的伤者，但是再后面就没有人了。有这样大的声响，爆炸肯定很厉害，难道他们就是全部的幸存者？我不敢再往下想。跑到厂里见门卫还在，总算松了口气。生产区已拉起了警戒线，据说是循环机的连杆断了，氨气往外喷，车间里的人都呆不住逃了出来，有人好几次想把阀门关住都没有成功，终于由于氨气浓度太高而发生了爆炸，幸亏人都逃在外面，受伤的人不多，都送医院了。了解到这些情况，我稍稍放心地回了家。
第二天才清楚爆炸的威力，我家离爆炸点的直线距离约500米，关好的窗都被打开了，稍前几十米路口的房子，门与窗带着框子都从墙里拔了出来。厂区一片狼藉，合成车间厂房的屋顶是钢筋水泥整体浇筑的，现在整个屋顶连同近半米厚的梁都一起掀掉了，只剩下断壁残垣。当班的技术副厂长和一个工人受了伤，是给爆炸时飞出的碎玻璃划伤的。
很快就来了事故调查组，调查后的结论是连杆超时限使用，因疲劳而断裂。以前备件不足，厂里将使用了好久已经磨损的连杆拿到上海，镀铬精磨后再使用。这件事先前我在仓库就知道，据说先作了调质处理，还以为这下找到了门道，再不用为连杆备件发愁了，没想到竟酿成了大祸。幸亏都只受了轻伤，最后这家发生事故的工厂只受到了一些象征性的处罚。合成车间清理后在房顶上搭了一个大棚，大约不到一个月就恢复了生产。
化肥厂每年都有一次检修，检修时高塔上的螺母、扳手有时会掉下来，打破过下面人的脑袋。有一次一根约一米多长的槽钢从塔顶飞下来，我正在下面切割螺丝，槽钢离我不到1米，大有擦肩而过的感觉。后来严格规定螺丝螺母必须放在铁桶或箩筐里，扳手、钢材必须用绳子系起来，无论谁都得带安全帽。焊接动火前必须取样分析再开动火证，带红臂章的安全员在厂区到处游荡，随时监督着安全的状况，事故渐渐少了起来。后来成了先进厂，对安全也更重视，设有两个专职安全员，检修时还有一大群临时安全员。但还是有二位在检修时牺牲了，事故会像漫起的大水，薄弱处若空隙就会钻进去。
有一次我和两个学徒工去兄弟厂帮助检修，检修结束后厂里运来一台设备请他们作喷砂和喷铝的防腐处理，还去了两名油漆工学习这种防腐技术。喷铝用的一个很大的乙炔发生器是他们自己做的，下方加电石的密封门只用了一块约8毫米厚的钢板，长期受压后已经变形，像锅底一般。我看到后就有点犯嘀咕。但这是人家的东西，我们又是学生，也许真的没事。几天后，有一次加电石不久，密封门的边上冒出了火，一位师傅走上去想用布片按灭它。他刚走近时就发生了爆炸，随着一声巨响，窜起的一大团烈火冲向他，他就倒下了。我们赶紧上前扶他起来，幸亏他还能走，但头发烧焦了，冒着焦臭味，整个脸和手都是焦黑的还露出一丝丝血红的伤痕。变化仅在一秒钟之间，让我们心惊胆寒。离别时我们去看望他，他的头和手都被绑带包得严严实实，只露出眼睛、鼻孔和嘴巴，不知道以后会怎样。那套乙炔发生装置应该是那几位师傅自己设计制造的，肯定缺少有技术资格的干部或技术人员参与，如果使用规范的零部件就不至于如此，我不知道究竟是什么原因会造成这样的状况。
全国小化肥厂最多时有一千五百多家，兄弟厂的安全事故经常会在职工大会上读出来，记得一次是某厂检修时高塔上掉下一颗螺帽，正好击穿了地面一个人的安全帽，造成重伤。还有一次是一个仪表工在1米多高的地方修理，觉得没有必要搭脚手架，不小心摔下来，抢救无效后离世。又有一次我们厂的代表去参加了化工部的经验交流会，回来传达说到会代表都很激奋，表示回去要甩开膀子大干。没有多久来了通报，同去开会的某厂付厂长，回厂后当天就去检修现场帮助拆卸合成塔塔盖，看看压力表的指针到了零，没等放空结束就急着把大盖的螺丝都卸了，结果大盖飞出来，把他从塔顶掀下，当场就牺牲了。我觉得这些事故大多是由于急躁、力求简单化以及条件简陋所致，其中主观的因素占据较大的比重。在自然规律面前，真的不可越雷池半步。
回首往事，会感到当时的人们相比于现在，能自由活动的空间要小得多。不只在资金、资源、技术和时间，更在于知识和思维，包括对客观世界的了解、预知与掌控。总会显得太简单、太无知，又太热情、太急切地勇往直前无所畏惧。人们往往要在得到惊心动魄的教训之后才会将随意收起来，学会想一想之后再行动。
小化肥厂建设在周边是农村的小城镇里，如突兀升起的一个技术孤岛。驾驭它的主体依然带着强烈的原始意识，有许多无知、局促和不适应，其开拓之路尤其崎岖艰难，注定要以血泪铺就。
