变成棍子的男人
文 | 李元滋
戏剧系公布了年度实验剧展名单，素惜跟日本同学淳子提交的剧目被选中，将在秋末公演。当下两人激动相拥，发誓要让这个以欧美传统剧场为核心的学系开开眼界，见识什么叫东方前卫。
素惜和淳子是系上唯二的亚裔外国学生，结识后自动靠拢，一起边缘。世界剧场史课上，马蔻儿教授开宗明义说本课程只涵盖西洋戏剧，列举种种原因，听来似乎域外学子都应西来朝圣，好好认识从古希腊以来25个世纪的光辉灿烂。提及东亚戏剧，她引用19世纪的欧洲记载，描述中国戏曲演员的假嗓，像猫被踩到尾巴的尖叫，又说日本能剧的奏乐，像一打饿扁的流浪猫在呜咽，演员歌声亦如杀猪哀嚎。全班同学噗哧一笑，只有她们两个红着脸，如坐针毡。教授还自行解套，说固然这些言论表现典型的西方中心主义心态，但民族歌剧是特定文化培养出的，外国的耳朵没受过训练就听不来，美学抵触感太大。 现在有一片舞台让她们发挥东亚戏剧的本色了。平时精明泼辣的制作总管看到两人摩拳擦掌的样子，霎霎眼说，好好干，征服他们去！其实素惜和淳子的导演经验都很有限，更不确知如何实现企划书里大胆宣称的“东方前卫”。素惜只修过一些剧场课程，实务经验也不过是检场打杂；淳子更懵，她大学学的是哲学，又是天马行空的性格。所以从评选演员到找后台人手，两人心里真没底。幸好她们的剧目——日本安部公房的《变成棍子的男人》——引起洋人同学的好奇，纷纷来探路，没几天各门设计师和幕后团队差不多都招齐了，现在只差演员。试演会上乱哄哄的，不少是冲着校园报纸上“日本前卫戏剧征求演员”的广告词而来的，一旁谈笑风生，意气风发，卖弄着你演过的易卜生、我导过的契可夫，潜台词是：亚洲剧本能有多难？一旦上台，素惜请他们用肢体动作表现奇诡的剧情（想象你从高楼跌下变成一根棍子落地），他们不是像猴子四处爬跳，就是像小狗嗷嗷满地打滚，毫无美感和内涵可言。因此勃鲁斯一走进场，立刻引起她俩注意。不只因为他年纪较长，而且气质矜持，不动声色。白得发青的方脸下颚宽大，浑水色金发额际颇高，淡得几乎不见的金白眉毛下，一双深邃的鋭眼闪烁铁蓝色的寒光，一线薄唇似笑非笑。素惜觉得他像戴着一层面具，人皮做的，从面具后面不时打量着她们。从他的目光里，她看到自身的青涩——少女般的外国学生自不量力干起导演来了。不容发怵，素惜立刻请他上台试演。只见他好整以暇地打开背包，拿出一对雪白的夹脚织布袜穿上。全场都安静下来，带着兴味观看。有好半天他肃立不动，身体似有什么能量在酝酿中，陡然扭曲姿态，头颈上身凝止，下身蹲步屈膝，开始绕着舞台跑圆场；脚底贴合地板，矮身滑行，像是上了发条的小船，破浪前进；双眼大睁，凝望空中不知名之处，神情似绝望抑或狂喜，舌头嗒嗒作响有如锣鼓点。最后，他步伐缓下，来到舞台中央，两腿交叉互相一绊，跌成一个跏趺坐姿，头颈歪垂，表情恢复空无。一时场中静悄悄的，不知谁呼哨了一声。素惜着迷了。自始至终勃鲁斯的身体都呈现一种在场的张力，像磁铁般吸引着每个眼球。淳子用臂弯轻戳她一下，指着他履历表上的一行字：“曾在日本导演蜷川幸雄的莎剧《暴风雨》中担纲”。哎呀，上周当代剧场课的教授才提到这位日本前卫导演，现在他的弟子就出现眼前，难怪肢体动作浸润着日本能剧的仪式感，和歌舞伎的夸张喜趣。系上的实验剧展向来在校园一角的莫里斯剧院演出，是一个尖顶小教堂改装的。砖造的外墙呈蛋白色，久经风霜很显脏，内部四壁漆成乌黑，完全感受不到宗教氛围。舞台区不大，就是一个空场，连布幕都没有，左侧有一道窄梯下地下室，通往演员化妆间、道具间、锅炉房等，很有恐怖片的逼仄感。观众席由木板钉成阶梯式，像看球台，座位不过百来个。素惜喜欢这个场地，灰扑扑的无华本色，毫不虚张声势。它的空寂虚无，让人想用演员、灯光、布景去填满，好好说一个动人的故事。淳子也满意，说这儿有好多隐蔽的旮旯儿可以躲去抽烟呢。首次排练，全体演员围坐舞台上把剧本从头到尾读一遍，一灯如豆，气氛恬静。素惜跟演员介绍，这出剧由三幕独立的短剧组成，人物场景各不相干，但由同一主题串连起来。三幕短剧都是寓言，指涉人生各个阶段。第一幕（皮箱）讲人的出生；第二幕（时间的悬崖）表现人生的过程；第三幕（变成棍子的男人）谈死亡。淳子也补充，勃鲁斯在三幕中都有戏份，借着他的表演来连结全剧，并表现人生荒谬的主题。讲完照例发问。演员都沉默不语，勃鲁斯先发难了。“你们学院派的老说荒谬、荒谬，这是很难从演员角度渲染的概念。能不能具体讲讲演员该如何准备？”“呃，”素惜结巴回答,“也许你们看得出来，剧中人都不算写实，有点像卡通人物，但你们演出时一定要诚心实意，就像怪事会在现实中发生......千万别演成滑稽剧，但有些片段倒要夸张。”话没说完脸先臊红了。“理解——但我扮演的是无生命的皮箱和棍子，请问该如何‘诚心实意’地演？”勃鲁斯不放松。“很简单呀，”淳子朗声接口，久川保玲式的齐眉刘海下一双凤眼朝他一瞟,“你回去好好观察家里的旧皮箱和丢在路边的棍子，参一下禅嘛！”逗得大家笑起来。勃鲁斯立刻挪腿呈日式跪坐，挺直腰背，朝着淳子深深匍伏下去，做出一个武士道对前辈行的“真之礼”。淳子也立即回敬一个。众人更乐了。“那我扮演‘来自地狱的女人’，该去哪里参禅才演得真？”尖嘴利舌的雪莉抢着问。“喂，咱们一起下地狱吧——我是‘来自地狱的男人’！”高个子的比利时同学皮特接腔。一时演员们互相打趣，气氛松快。素惜挥汗度过了第一关。结束后，她看到勃鲁斯向淳子搭讪，两人用日语清脆交谈着，并肩离去。六周的排练时间表做好了，素惜让舞台监督发给所有演员。勃鲁斯的戏份重，几乎每天都来排戏。他说自己正在转业中，愿全力投入，增加履历，不计酬劳。果然，他总是准时出席，与素惜讨论剧本的诠释和演法，征得同意。勃鲁斯的专业态度使排练积极有劲。然而，他也常克制不住，指挥起同台演员，甚至当场驳斥素惜的指示，纠正她的英语，令她尴尬气短。素惜不想打击他的积极性，也避免公开冲突，只包涵忍让，以柔克刚。淳子常托言打工，迟到早退，或干脆不来，素惜勉力独当一面。今晚排练第一幕剧（皮箱）。勃鲁斯饰演那只发出神秘怪声的老皮箱，这些怪声使年轻的妻子和她的闺蜜十分困惑、好奇。勃鲁斯蹲踞在饰演妻子的玛丽身边，一动不动，眉眼木然，但口中朗诵乱码般的辞藻。玛丽指着“皮箱”，轻声对闺蜜解释里面装着丈夫的“祖先”，丈夫交代不可打开看。台词念到“祖先”一词时，勃鲁斯突然微微转向，把头缓缓躺在玛丽的腿上，一手揽住她的腰肢，逐渐收紧，上下摩挲，口中怪声连连；既像无生物活了起来，又像活物变成机器，令人悚愠。剧本上没有这些动作，玛丽大吃一惊，奋力挣脱，两颊通红，喘息不止。素惜赶紧叫停。勃鲁斯两手一摊，振振有词说道：“请容我解释。我觉得皮箱代表传统男权，它发出神秘而意义不明的符咒，整天警惧妻子，提醒她夫家沿袭的威权——玛丽，我这样做够骚扰吧？”玛丽低头不语，她来自西部大草原，仍新婚燕尔，吹弹欲破的双颊烧红了。“因为我想表现夫权在女性身上起的作用，这些动作让观众一眼看懂两性关系！”素惜暗地叫好，这个诠释深刻，动作大胆，直击剧本核心。但她看到玛丽憎恶受伤的眼神，可知她被侵犯了——借着艺术之名，只好警告勃鲁斯动作不要太亲昵，点到为止即可。勃鲁斯同意了，但整晚玛丽都极不自在。排练完，素惜私下再三叮咛勃鲁斯要尊重玛丽。他阴着脸，不等她说完，落下一句：“我知道你是赞成我的。”隔日排演，勃鲁斯全身赤条条的出现，只在跨部围着一条日本相扑选手穿的白色丁字裤。素惜骇异，舞台监督薇楚德——一位天主教的单身女博士生——立即把头别开。玛丽随时会到场，素惜怕她抓狂罢演，立刻质问勃鲁斯在搞什么鬼。勃鲁斯自信地说：“我昨晚苦思，（皮箱）这场戏不是表现人的出生吗？人赤裸裸的来，没有丝毫掩饰和装扮。我这造型就是生命的本相！”他大力挥臂跳跃做体操御寒，青白色并不紧实的肌肤抖动不已，卷卷黄毛散布胸前。“看，这件‘六尺裈’可是在日本订做的，打赌全多伦多市找不到第二件！”素惜不敢细看那条丁字裤和它包裹的欲盖弥彰的肉体。没想到玛丽看到勃鲁斯的装束，竟啧啧称赞，绕他一圈仔细欣赏，简直明心见性。她说，这裸裎相见的造型让她明白皮箱的象征意义了。皮箱是丈夫试探妻子的布署，对妻子既是禁忌，也是诱惑，像蛇之于夏娃，盒子之于潘多拉；妻子假装没兴趣，其实内心很想越界，擅自开箱偷看。“她破戒之时，不就是女性自主意识的新生吗？”玛丽为自己的体悟骄傲得双颊发光，“人的出生，就是离开母体的舒适圈，进入危机四伏的世界。成长，就是不断地冒险、越界、颠覆！”她将红色蔻丹的指尖滑过勃鲁斯的胸口，挑衅的说，“来吧，宝贝！”排练到关键处，玛丽抚摸着“皮箱”，与勃鲁斯的互动充满了肉的欲念和灵的挣扎，十分煽惑，两性较劲，呼之欲出。素惜看得傻眼，十分佩服演员即兴幻化的功夫，但仍苦口婆心叮嘱两人，互动要节制含蓄，不能沦于色情，违反校园演出的规矩。排练结束后，勃鲁斯不忘来邀功：“看吧，素惜，我的构想太英明了！玛丽够灵光，被我启发。”又凑近来低声说：“我知道你不敢看我的裸体。东方女人特别保守。”素惜没作声，脸颊微烫。他更加得瑟，干脆道出自家妻子是日本人，两人很多观念不兼容，常争执。素惜回家后，立刻打电话跟淳子八卦勃鲁斯的婚姻关系，没想到淳子哼一声，说她早知道了。原来，勃鲁斯排完戏常约她去小酌，话题总围绕着妻子无法跨越文化的隔阂。淳子说，他的妻来自日本能剧世家，十分传统，不太理解西方演员的立场；尤其是欧美体验派的演员，必须比一般人有更宽松的道德意识，随时尝试越界，经验常人之不敢，才能在台上呼吸、生活，而不是假扮、表演。但日本妻无法接受。淳子总结道：“我同情勃鲁斯，但不能原谅他把这个女人从日本娶来，却没有事先准备她适应的问题。”素惜默默听着，很惊讶淳子跟勃鲁斯如此亲近。凌晨时分素惜梦见勃鲁斯像蛇一般吐信游走，从虚掩的窗口滑进淳子的暗夜寝室。第二幕（时间的悬崖）是勃鲁斯的独角戏，全场30分钟以独白方式呈现一个拳击手的内心变化和比赛经过。独白戏特难讨好; 演得不精彩便又臭又长。素惜和淳子商量如何以舞台调度增加戏剧趣味。淳子按照歌舞伎剧场的形制，设计了一条“花道”——依照歌舞伎传统，从舞台左侧延伸出一条长板走道，深入观众席，有点像模特儿的伸展台，适合演员出台时展现威风夺目的亮相。勃鲁斯将从“花道”进场，在观众席之间表演这场戏。“花道”边再装一只脚灯，将他的影子投向后墙上，放大两倍高，当他挥拳格斗时，影子亦步亦趋，彷佛拳击手与自己的影子正不断地较量、拼搏着。勃鲁斯私下找了拳师，培训他挥拳和腰腿的动作。但不知怎的，他扮演的拳击手始终不到位。拳手是个认真拼命的人，但敌不过岁月催老，体力衰退，面对败拳连连，不免流露悲情。素惜觉得勃鲁斯并非外型不够精壮，或拳术欠佳，而是拿捏不准小人物的绝望与尊严感;他的本性太倨傲强势了。勃鲁斯白天打工，晚间排完戏已精疲力尽，眼窝发紫，但仍不满意，对素惜抱怨无法触及拳击手的感情核心，让他活起来。素惜等众人离去，对他坦白说出自己的看法。勃鲁斯立即驳斥，说他大学主修心理学，怎会不懂人物的心理层次，又说他从小练摔角，最熟悉角力时天人交战的内心冲击。一番自辩把素惜弄毛了，冲口而出：“你干嘛那么自我防卫？”看他颓丧不语，她追加软话：“我是导演，当然希望能做你的第三只眼，帮你一起找盲点啊！”过了半晌，他叹口气，平静说道，其实他很能体会拳击手那种日薄西山的心境。做为演员，他也无时不焦虑自己在走下坡，就像拳手最怕的，过了人生奋斗的保鲜期。十年前他大学毕业，东闯西荡，摸不清目标，后来重回校园专攻表演，终于适才适志，在小型艺术剧场界挑梁，演出不少挑战性的角色，渐有名气。然而小剧场谋生不易，大型商业剧院又非所爱，一时心高气傲，决心找寻新的舞台、新的表演方法，这一找就去了日本，从头学一种东方的演出体系。那真是一种惊艳啊！他说，选入蜷川导演的莎士比亚演出时，天天都有启发，感觉终于找到了一直在追寻的答案。听到这里，素惜对勃鲁斯有了全新的认识，不禁钦佩他的勇气和毅力。跨文化、跨洲际去寻找一个答案——自己不也一样吗？只是还没有他那种脑洞大开的经历，而且时时自疑着，走在人生的崖边。“其实，几年前我在日本娶妻，再也无法自由自在拜师学艺，我对妻家保证一定找个稳定的工作，安家落户，这样只好回国了。现下我的心态和过往很不同，耐心谦卑许多。我对自己说，总不能老是重新开始吧。”他笑笑，有点无可奈何，却也有几分厚实。这个日本妻啊，素惜动情地想，是他人生圆规的尖脚，既做他的杠杆，又当他的轮轴，给他动力前进，也成了他精神的后盾;因为她，这个孤帆野游的男人安定下来了。舞台孤灯下，勃鲁斯垂着头，眼眶是两丸黑洞，睫毛如金铂柔丝搧动，令人疼惜。素惜第一次感受到他软弱温存的一面，在这谦卑里，她跟他的波长一致。“勃鲁斯，我觉得你刚说的话很贴近拳手的内心。如果你能抓住这一刻的心态，用在表演上，或许能体现这个角色的感情核心？”素惜真挚的说。他不晌，皱着眉盯着她，突然走近，把她的肩膀一搂，往她嘴上狠狠吻住，在她本能还没来得及推开他之前，松手转身离去。留下素惜脸红心跳，好一会儿唇上仍有湿湿的印记感。内心飘起一丝乐音。最后一幕（变成棍子的男人）是全剧的压轴，也是前两幕的一个结语。淳子突然来劲，对这场戏的设计颇有想法，她认为既然场景是70年代经济勃发的日本，人物应该忠于当时的原型，包括男性上班族、吸强力胶的嬉皮青少年、和来自地狱的使者。素惜不以为然。别的时代和都市也有类似人物呀；游手好闲的嬉皮可以是新宿的太保太妹，也可以是欧美的朋克族；“地狱”可以是神道教的，也可以是基督教的；使者可以是日系的企业化团队，也可以是FBI组织的干员造型；上班族更是全球白领的共同经验。完全可以跨文化演出。这是她们执导以来第一次意见不一，而且素惜生疑，两人最近似乎微妙地疏远着。说实话，淳子的工作伦理令人不敢苟同。她很少出席排戏，前一周甚至不告而别，跟朋友飞去纽约听爵士乐展。她生活不规律，从没见过她吃正餐，打工的钱统统花在烟、酒、爵士吧上。所幸修课都勉强过关。她玩笑说马上读完硕士要回国，以后就得正经八百地找事嫁人，因此现在更要加紧享乐主义。这周以来淳子倒是天天来看排练，或许她对这幕戏特别喜爱？素惜打定主意，要是淳子能坚持，设计一切依她，自己只管场面调度就好。勃鲁斯在这场戏里需要格外创意的肢体动作。他演一个上班族，带儿子到百货公司顶楼的游乐场玩，突然一阵地狱的阴风将他刮下楼去，瞬间他变成一根棍子摔落地面，被嬉皮少年捡来耍弄。勃鲁斯必须随着道具棍的弹跳击打，做出相应的动作，让观众明白棍子原身的内心状态。“就像卡夫卡的主人公蜕变为一只大蟑螂后，还是具有人类的思维和感情，对吗？”排练时，勃鲁斯注解性的发问，也是向其他演员说明。素惜微笑点头。自从上次深谈后，他们之间多了一份相知的默契。今晚她让勃鲁斯主导排练，和演两个嬉皮少年的大学部学生一起协调动作，一时舞台上棍棒摔掷，笑闹不断。素惜望着勃鲁斯和其他人逐渐熟稔、友好，不再那么孤芳自赏，不由得有种做母亲的看到孩子成长时的欣慰。隐隐的，唇际还残留着秘甜的吻印，肩上重演被搂住的蛮劲……素惜回神过来，淳子不知何时早已溜去抽烟了，演员也练了五十分钟，该让他们放风片刻。昨晚设计师留了话，说“花道”已经钉好，只差上漆，素惜便往舞台后面的小工坊寻来。果然，地上躺着一条杂木拼接的长板道，长宽合适，但表面粗糙。明天可要提醒剧工将它仔细磨平，多上几层漆，免得演员赤脚被木刺戳伤皮肤。小工坊有一道后门，方便从外面搬运大件布景和道具进剧院。右侧靠墙处有一道回旋楼梯，通到教堂塔上的钟楼，现在钟楼拆空了，楼梯仍在。素惜心血来潮，拾级而上，想从空楼上高高的后窗望出去。北国深秋白日短，傍晚未到天透黑。她从脏兮兮的窗玻璃远眺，只见剧院后园树影朦胧，凄清幽静。往下一看，后门出口台阶被一荧孤灯照着，昏黄黯淡——咦，台阶旁的墙畸角有一团黑物蠕动着，影影绰绰，看不分明，定睛一瞧，是两个相拥的身体，头颅黏接，正深吻着。高个子头顶金发微亮。个头娇小的，脸抬得高高，刘海齐眉。下半场排练时，连最没心没肺的雪莉都看出素惜不对劲了：“你还好吗，素惜？你脸白得吓人！”素惜理不清情绪，更恨勃鲁斯装作没事人一般，便借口身体不适，指示演员跟纪律严明的薇楚德对台词，对完就解散。淳子这时才施施然进来。她双眸明媚，脸颊润泽，唇角带着蒙娜丽莎般神秘的微笑，跟平时慵懒迷糊的样子很不同。素惜内心纠结，到底该佯装不知她和勃鲁斯的私情，还是痛责她背义——但背了谁的义呢？是对那位日本妻不贞，还是对这出戏不敬？似乎没有任何舞台手册规定成员不能拍拖；这个戏如人生的行业中永远不乏演员之间生爱恨情仇，旁人也管不着。然而，素惜一转念，淳子与有妇之夫勾搭，此事不会善终，说不定将搞砸她们煞费心血的剧作！她拉住淳子，不由分说的往后台的小工坊去，推她上楼梯。起初淳子不明白，一路爱娇的抗议。当她终于站在后窗前，往下望见后门照亮的旮旯儿，马上倒吸一口气，缄默了。毕竟是淳子，甩甩头，爽朗认罪：“被抓包了！其实真没什么，素惜，别大惊小怪，我没有昏头，只是及时行乐。”素惜本来准备升堂问审，不料没戏。只能尽朋友之谊奉劝她，既然快回日本了，还是不要节外生枝的好，最怕毁了这出剧——日本妻会不会来闹场啊。丑话一股脑儿讲完，倒觉得自己对冰雪聪明的淳子吐了一堆烂台词。淳子倒是完全理解，还加一句，“抱歉让阁下担心了。”素惜深知淳子勇于承认，坚持不改的恶习。饶是如此，两人前嫌尽释，恢复联合阵线。素惜决定对勃鲁斯保持距离，以策安全。跟他只谈演戏的事，其他话题、打趣概不回应。勃鲁斯敏感察觉了，亦若无其事。如此过了一周，这幕戏也成形了，只是中规中矩，看不出它有压轴的势头，顶多比较热闹而已。素惜不太满意，但又不想磨戏，跟勃鲁斯有更多近距离的接触。毕竟，下周就要公演了，灯光、服装、音效、布景都在打理最后的细节，她竟日奔走催促，从没那么恶霸过。幸好演员们都熟极而流，彩排一路颠簸到底，只微调一下每一幕的速度、节奏、氛围、对比感。票房传来消息，戏票已卖掉八成，Break a leg！演出顺利！开演前夕，夜间回到住处，素惜周身倦极，绷紧一天的神经却放松不下，难以入睡。近来课业荒疏不少，开开夜车吧？正踌躇着，突然电话铃爆响，她深怕吵醒邻房，赶紧接起来，竟是勃鲁斯打来的。他开门见山说，最近感觉她有点疏远; 依他过去的经验，若公演前跟导演亲密无间，演出就能戮力发挥，更上层楼；若跟导演若即若离，演出总是大打折扣，错误百出。她听了立刻不爽。“亲密”一词双关着男女关系——难道要她也像淳子一样不设防吗。“嘿，别误会！”他温柔说道，“我只是觉得你最近在气我什么。请告诉我哪里做错了。”素惜冷笑道：“若这出戏搞砸，只能怪你，你太会......”她本想说“操弄人心”，但一时想不起英文怎么说。“我知道——我真的知道，”他轻声说，嘴唇似贴在话筒上，呼吸都听得格外清楚，“我很抱歉，我不是故意的，只是控制不了自己。”素惜不知道他指什么，一寻思，猜想淳子已告诉他两人私情被她发现，便直言道：“你是已婚的人，勃鲁斯，不该牵扯上淳子。你会伤害她，也伤害你的妻子。”“我也很苦，相信吗？我的妻子很严厉，她猜疑了什么就会发作。但......世界上有那么多可爱的女人——像淳子，热情，单纯......”素惜打断他：“难道你每参加一个演出，就要跟剧组里的女性搞一次恋爱？”“你知道为什么吗？”勃鲁斯耳语：“演戏本身是一种乔装，一种‘假’;当我跟一个女人合作，就忍不住想知道她的真相——身心最内里的真相，从那份‘真’里提炼人性，演出真情实意。你明白吗？”“我真怕自己像剧中的那个棍子男，一生认真尽责，忠实可靠，死心塌地扮演自己的角色，从不怀疑，活得像个工具，没个性，也没法创新求变。”他热烈地说：“安部公房写得太好了，这种人就只配锁在棍子里！素惜，我拒绝活成一根棍子。”这才是重点吧——虽然娶了妻，安了家，还是焦躁蠢动，不愿安身立命。“可是你做为一个演员，演过那么多剧本，不断在角色里蜕变，不断有新的身分认同，你跟棍子男根本天差地别啊！”素惜嚷起来。“我告诉你吧，不管我演出什么英雄角色，每天回到家面对妻子，又回到原点，成为那个平庸的丈夫，哪里都去不了；越是亲密的人越将你死死捆绑。”他激动起来，破罐子破摔地说：“有一个早晨我跟妻子吵架，她控诉我跟当时合作的女主角闹绯闻，坐在床边哭个不停，我甩门而去。等我夜里排完戏回家，她还坐在同一个位置，整天没移动！”素惜不知说什么好，想象那个可怜的日本妻凝聚成一尊石雕——她才是走不出去的人。“这就是为什么我看到你和淳子，觉得特别投契。你们不受老传统的束缚，愿意尝试新的经验，探触人生的多面性，跟我很像——我们同是灵魂不安份的人，这是艺术家的命运，也许是一种诅咒。”他的声音徐徐滑入耳膜。流畅恳挚的英语。“是啊。尤其是你，善良、聪明、关怀，有个美丽的灵魂。但是我发现，素惜，你总是戒备森严，不愿意开放，不让人轻易进入你的内核。艺术家怎能如此自限——愿意让我触及你的内核吗？”“嗯……”素惜如受催眠，她觉得很放松，一股倦意袭来。“哎，我很困了——”“躺好了？要不要脱掉你的衣服，赤裸舒服些。想象我在你身边，拥抱着你，轻轻地抚摸你的内核……”“你在跟我玩电话色情吗？变态！”素惜摔挂电话，脸上热辣辣的，睡意全消。突然记起那个英文字了。操弄人心。应该升级为蛊惑人心——一条嘶嘶吐信的蛇，趁空钻入你的意识，征服你，支配你，然后甩掉你，让你化为一尊石雕。公演开始了，共演六场，几乎场场满座。本市的老牌艺术周报NOW还刊出一篇剧评，溢美之词集中在勃鲁斯的风格化演技上。首演日素惜坐在观众席，客观地为自己的成果打分。她发现勃鲁斯的表演并不出彩，节奏有点凌乱，而且机械呆板，少了排练最佳状态时焕发的灵气和诗意。也许他说的对，演员丧失了与导演的亲密，就表现得平庸失常。演员下意识是演给导演看的——导演嘉许的眼神是支撑演员绽放才情的最初动力。素惜得到系上同学热情的祝贺，但是心中枯竭倦怠，毫无收获的喜悦。第二场公演她没去，自我流放似的跑去看了一部老电影，在看客稀落的电影院被剧情感动得泪流满面。还好，她欣慰地想，心还能颤抖，泪腺也没有坏死。翌日一早薇楚德来电话说，昨晚演员都问，导演为什么没来？谁给我们点评？素惜顿时明白，这出戏的演员不止只有勃鲁斯，还有其他人，不管大牌小角，都是这个有机体的一部分，都需要她专注的眼神，像父母对子女那样深情不渝的守望。此后的四场演出，她都提前出席，在化妆间叮咛演员，为后台团队助阵，也叫淳子一起来精神支持。结果是一场好过一场，全体表现整齐活泼，大家都体会到那种共振感。包括勃鲁斯。素惜发现他收敛了很多，谦卑和气，把每一个角色都演得妥贴实在，在形体技巧之上，洋溢着鲜明饱满的感性。不止一次，她跟他在剧院狭窄的地下室相遇，彼此笑笑而过。素惜怀疑那通夜里的电话根本没发生过。终场演出结束了，前后台收拾后已经很晚，大伙仍情绪亢奋，吆喝着一道去小酒馆庆祝。除了勃鲁斯，他说妻子等门，不能晚归。素惜和淳子都笑咪咪的跟他说再见，像放学时老师送别一个家住得特别远的孩子，还齐齐喊着：演得好！Good show! 他挥挥手，规规矩矩地背着背包，转身局促地离去。素惜朝他久久凝望，心想，那个背影有点滑稽，也有点可怜。
李元滋，台大外文系毕业，多伦多大学戏剧博士。纽约市立大学皇后学院和圣若望大学教授现代中国文学课程。曾为《世界日报》报导写作教育题材、担任纽泽西《汉新杂志》文学奖评审，2020年华美族移民文学奖召集人。)编辑/编发：唐简
北美中文作家协会会刊《东西》第403期
