“有钱没钱，剪毛过年”，这是我家乡代代相传的习俗。还有两天就是春节，我也得理一理虽为数不多但也不能不动剪子的“头毛”了。昨天（农历十二月二十八），老友L来。他比我老两岁，但托祖宗的福，头发密而粗，且颜色只是洋鬼子所描绘的“胡椒与盐”，即黑中带白，自有光顾理发店的本钱。他早有定规，只找在旧金山开店的陈师傅。为此，不惜坐地铁辗转三个小时。我去地铁站接上他，送他到陈师傅的店，然后去附近的华人超市买太座开列的年货。事毕回去接L，不料他久久出不来。原来今天客人奇多。我本来也要让陈师傅理发的，只好打消念头。因为有私人理发师——太太。来美四十余年，至少三十五年，不必外出理发。近年来，除非不得已，不再劳动她。在我是图快。陈师傅理发四十年，下手精准，像我这等准“不毛之地”，只用三分钟。太快，害得他不好意思，末尾磨蹭，在颈后发脚多刮几遍，还拿镜子照给我看。在她，是烦了我的不安分，时间拖得稍久，身体就扭动，还催。她骂：你啊，越是没本钱越爱摆谱。明天就是除夕，今天不理发不行了。午后问在厨房忙碌的太座，有空不？她说没有也得有。下了十来天雨，今天放晴，从落地窗涌入的阳光，慷慨地铺在地板上。我脱得只剩内衣裤，以免沾上毛发。暖阳中，端坐矮凳上。太座把IPAD拿来，让我放在身前，有电影可看，我可忘记她的慢工出细活。开剪，嚓嚓有声。“嗯，下雪了。”太座淡然道。前几天她站在窗前，看着被风吹斜的雨线，说：“有雨啦！”指的是后院里的菜地，不必拿水管浇长势不错的芥菜和枸杞。我没省悟，要问她，旧金山哪有雪？低头看，我的白发，随着剪子声纷纷扬扬地飘。不多，但有模有样。一撮撮地，从眼帘经过。心里忽然被触动。和我结縭五十年的女人，从前，她的剪子下出现的，是黑色的瀑布啊！我覆盖前额的头发微微蜷曲，呈波浪形。儿子也是。孙子刚出生时，新科祖母惊喜地大叫，看，三代没走样！从前，她一边挥剪一边和我讨论如何梳理烦恼丝。我的头发软且细，凸显彪悍之气的板寸头不列入选项（L永远是这发型，教我羡慕死了）。平分、偏分都实行过，鬓角的长短则由她裁夺。中年到了，理发后必用染发水。一直是日本产的“美源”牌。阿摩尼亚味虽刺鼻，但不是一个人的事，我是她的另一半，我的老必牵连了她，不忍也得忍。染发以后，洗头导致加快褪色，只好少洗头。太座对此又不准许，常常把我的头按到水龙头下去。如此过去二十年。前些年，居民因新冠疫情而裹足，陈师傅的理发店关了门，头发归太太掌管。她修理完毕，还要往近于秃的头上倒染发水，我坚决不让。她只好让步。最后一次企图复辟，是去年春天与四位文友往西班牙自驾游之前。我说，全程戴帽，染什么染？她从此不提染发。我参加云端会议或出门会友，一概以帽子应付。看着地上那初雪才有的纯白，想，黑色几时被淘汰净尽？那年我喝了某种健康食品，太太发现后脑勺鸡蛋大一处的白发返青，郑重地和我憧憬一头黑发的壮观。这神话早已忘却。轮到我为白骄傲了，耗费多少年人生才有造雪的资格啊！不闻名诗人余光中发自中年的豪语——个子虽不怎么样（约160厘米），但“头已伸入雪线”？发理完，李安早年导演的《喜宴》才看了开头。太太让我离开，她要清扫地面。不会融化的雪聚拢在一起。我看了又看。太太第一次说，倒也不难看。友人赠我《威尼斯日记》（20周年纪念版）。阿城这本书，我多年前读过，依然有印象。书中一节，记叙在威尼斯一个小镇配眼镜的趣事。他的鼻子是蒙古人种的鼻子，鼻梁低，要想让眼镜固定在鼻子上，只得靠有弹性的软眼镜腿扯住耳朵。欧洲人却没这个麻烦，鼻子高，眼镜可以很容易就架在鼻梁上。甚至有一种夹在鼻子上的眼镜，完全用不着眼镜腿。因此，他认为“欧洲人的鼻子是为了戴眼镜而事先长好的”。读至此，想不大笑也难。这种事，绝妙处在巧。广东话中，有两句，稍嫌粗鲁但颇传神，一曰“屙尿撞中蟾蜍口”，一曰“拿臭猪头供盲鼻菩萨”。前者是无意而得，后者是故意的蒙混，结果都不错。半个世纪前，我在家乡，听一位从别县硫铁矿工场回来的人，说的一件亲历的奇事：那时，外地支援工特别多。一天，一对从同一地方来的青年男女，刚刚在集体食堂吃过饭，并肩说说笑笑地走路，进入工地，从一辆装运矿石的大斗车下经过。恰在这一瞬间，车斗因锁链断裂倒下，开口朝地，把他俩罩在里面。顿时矿场哗然，目击者向场部报告，立刻救人。车斗是铁做的，重达上千公斤。工人们围在车斗四周，挖开泥土，试图一起发力，把车斗抬起，可是太重了。幸亏挖土制造了空隙，空气能流动，里面的人不至于窒息。可是，他们有没有被车斗的边压伤乃至压死，谁也不知道。场部调来一辆起重车，用铁链把车斗拴紧，徐徐拉起。救护车已停在一旁，准备把伤者送院。车斗揭开，人们拥上，把两个紧抱在一块的人扶起来。被救者惊魂未定，坐在地上。医生替他们检查身体，并没有受伤，连皮都没给擦破。侥幸生还的年轻人照常上班去。人们把这车斗看作怪物，围着它议论不休，较真者不服气，拿起皮尺量度，认定体积太小，无论怎么样也无法容纳两个人。然而这是人人目睹的事实。最后，把两个当事人请来，让他们一起躺进车斗。无论怎么挤压，都不成功。这个故事，套用阿城的说法，该是：“车斗为了验证一桩神迹，在这个时刻，这个场合跌落。”确实的，“巧”需要许多种因素恰到好处的“凑”。且看佛家语“五百年修得同船渡”，旅途上同船，一如同机，同车，看似稀松平常。细想，却很不简单。不说太远，从规划行程起，你偏选上这一条路线，在这个日子，这个时间出发。路上，你选择乘船，偏是这一班。于是，一起待在船上。一路无话，连眼神也没交集，倒也罢了。万一为了行李箱的轮子坏了，你着急，而一个人替你修好，那就可能开始一段恋情或者友情。 所谓宿命，就是这样的。一如欧洲人以无数世代的努力，让鼻子长得峭拔，极端者还整个“鹰嘴”，为的是在将来和眼镜“匹配”，倘若你的爱情起于高铁上座位相对，那么，这巧遇非年深日久的天造地设不为功。否则，你无法回答一系列“为什么”，从为什么是她，为什么是这一班车，到为什么触发他的，是她凝视窗外的侧影太美？ 记起苏东坡的“天石砚”，那是他十二岁那年，和伙伴玩“凿石”的游戏时，从地上挖到的。“如鱼，肤温莹，作浅碧色，表里皆细银星，扣之铿然”。他拿来做砚，发墨很好，可惜没贮水处。他父亲说，“是天砚也，有砚之德而不足于形耳。” 把它送给苏东坡。读到这里，岂能不认定，这块石头在泥土里等待了千年的，就是这位小主人？ 有什么比写“吃饭”还俗滥呢？这是中国人的“天”。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。是从前女性的婚姻观。千里做官，为了吃穿。是旧时代男人的人生哲学。至于是“活着为了吃饭”，还是“吃饭为了活着”？到胃部和钱包都“如洗”时再作计较。 广东人还有一老话：日捱夜捱，无非为“两餐”。我的家乡，是全国著名的侨乡，1930年，这个人口不足百万的县份，全年所收的侨汇为三千万美元，占全国侨汇的三分之一。即使有这一丰沛的挹注，我家所在的北部，老百姓无论贫富显微，每天吃两顿饭是从古到今的规矩。具体到农村，九点多一顿，下午三四点一顿。一般人的头脑中没有“早餐”的概念，城镇的茶楼虽有“早茶”，六七点钟开市，常光顾的只是少数富裕且有闲的男人。和早餐一样，作为“滋润”的标志，且更受欢迎的，是晚间来一顿“宵夜”。但均属锦上添花，并非绝对必要。在我上中学的上世纪六十年代，粮食定量为每月26斤大米。正是极端需要营养的年龄，却天天饿饭。可以说，饥饿是从童年到青春须臾不离开的梦魇。学校的食堂每天只供应两顿饭，时间分别为正午12点和下午5点。6点起床，洗漱之后，跑下操场。路过食堂，有县城供销社摆的食物档，有面包、油条、春卷和白粥，可是，绝大部分学子只能强咽下涎水，掉头不看。为的是钱和粮票都缺。然后，早操，早读，四节课，没一粒米下肚。于是乎，第四节下课后，急不可耐的学子们向食堂发出凶猛无比的冲锋。二楼走廊和楼梯上滚雷一般轰鸣的就是脚步声。如今，昔日的同窗聚首，谈得最多的，是周末哪位同学回家，把当天饭票让给另一个。于是，不回家的男生吃到双份，乃至三份，直到打起稀罕之至的饱嗝。 1968年当下乡知青，对农民生活的困苦有了第一手材料。由于人多地少，加上缴纳公粮太多，一年年谷子严重短缺，三四月进入“春荒”，家家户户断粮，以豆角叶煮番薯充饥。我在号称“全村最有钱”的人家吃午饭，桌上只有大头菜、炒豆角和蒸豆豉。后来才晓得，最拿得出手的，只有白米饭这“干货”。 下乡第一年的冬天，我骑单车去南部产粮区买黑市谷子。骑了四十多公里单车，在一位同学的家投宿。此前已和他通信，买谷子的门路他已找好。早晨起床，同学邀我和他的家人吃他妈妈天没亮就张罗的早饭。米饭、青菜加腐乳。肉是没有的，炒青菜也没舍得下油。但我已感到无限的满足。饭后，我和同学谈起，羡慕地问，想不到你家这么阔绰，该不是为了招待我吧？他哈哈笑起来，有什么奇怪？天天这样吃。我问，还有午饭和晚饭？他说，是的，你们那里不是这样？我说，做梦才有。原来，这一带的农民，世世代代如此，虽然食物质量马马虎虎。这就是“十里不同俗”。 因为传说民兵在公路设卡，截查黑市谷子，我要在入夜以后才启程。在同学家吃了午饭和晚饭。青菜、咸菜和炒黄豆，饭里掺了番薯，可见大米也省着吃。由于此地靠近南海，咸虾酱是渔民新制的，味道特别鲜。 在告别“每天两顿饭”四十多年以后，近来恢复了。半年前，一位朋友已向我推荐断食疗法，更大力鼓吹生酮饮食。我跃跃欲试，但没下决心减去一顿。上星期去纽约，上了几次高级餐馆，都是午饭，次次点三分熟的牛排。优质牛肉经得起消化，到晚间十点也没饿意，于是顺坡下驴，省去晚餐。一天天下来，感觉良好，便将一天两顿贯彻到底。所谓成年以后逐步向童年回归，胃率先实行了。
刘荒田，广东省台山人，1980年移居美国旧金山。30多年来，已出版数十部散文随笔集和诗集。2009年以《刘荒田美国笔记》一书获首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类“最佳作品奖”。
编辑/编发：怡然
本文照片均由作者提供
点击阅读更多文章：
刘荒田随笔二则：“乡愁”与“王渝”
刘荒田：老铺之眼 | 散文
刘荒田：自家的儿子
刘荒田散文两则 |《厕所谈》《有一天》
宋晓亮: 陪儿子长大 | 散文
陈艳群：一份刊物与它的掌门人 | 散文
散文 | 陈九 • 草木思乡
宣树铮：祭祖 | 散文
顾艳：在双重经验中的文学原创
蔡维忠：谁吹尺八寥亮 | 散文
