雅酷原创

海外存知己,天涯有笔邻。
正文

“馆长斩狗头”——低俗的喧嚣,民主的镜子

(2025-10-07 15:10:41) 下一个

台湾最近传出一场闹剧,主角是岛内知名网红——“馆长陈之汉。这个留着平头、浑身肌肉、说话比机关枪还快的男人,曾经靠一身腱子肉和满嘴脏话,成了全台最有流量的直播主之一。105日,他在直播里口出狂言,说要把赖清德的狗头斩下来,兄弟我等你。话音未落,全台哗然。第二天,警方出手,检方立案,媒体连夜追踪,他本人也在直播中承认:刑事局要找我做笔录啦。

 

这桩新闻,一看像是网红骂街,没什么深度。但若细细咀嚼,你会发现,它几乎把台湾社会最典型的几个特征都浓缩其中:言论自由的宽容、法治社会的运作、民粹时代的噪音、以及两岸制度的鲜明对照。

 

陈之汉这人,故事挺传奇。小时候家境不好,父亲早亡,母亲靠打工养活一双儿女。他从少年起就在社会底层摸爬滚打,后来当过海军陆战队中士,退伍后跑过物流、做过苦力,也混迹过社会边缘。直到他开了一家健身房,取名成吉思汗,靠教人练肌肉起家。

 

2010年代中期,直播经济在台湾兴起,馆长凭着讲真话、不装样的粗犷形象杀出重围。镜头前的他,一边举铁,一边飙脏话;一会骂政客,一会怼媒体;时而声泪俱下,时而暴跳如雷。那种原始的愤怒,反而成了观众的爽感来源。

 

他后来还开服饰品牌、营养品代售、饮料店,俨然一个草根帝国。就像有人说的那样——他不是政治家,也不是艺人,但他懂得算法时代的表演逻辑:要想流量爆炸,就得敢骂、敢演、敢夸张。一个把我很真挂在嘴边的人,成了台湾网络上最会制造假火气的角色。他的成功,既是社会多元化的结果,也是低俗文化资本化的缩影。

 

这次斩狗头的言论,说白了是气话,是为了骂而骂。但在政治场域,它的分量可不轻。赖清德是现任台湾总统,象征着最高政治权力;你要是在中国大陆,说出类似把最高领导人的狗头砍下来的话,会怎样?不用三秒钟,平台就会黑屏;不用三小时,警察就会上门;不用三天,你就会入狱。接着,所有相关视频、账号、评论全部下架,连讨论这件事的人都会被禁言。从此,这段话、这个人、整个事件,都会从互联网上彻底蒸发。

 

馆长不是政治阴谋家,他只是情绪外泄的网络演员。他的受众很多来自蓝营、浅绿和所谓中间偏中,他常自称讨厌民进党,但又反对舔共,这一立场恰恰让他成了岛内矛盾情绪的出口。他骂赖清德,是一种社会情绪的代言。许多台湾基层民众对政治人物的不信任,对经济的焦虑,对蓝绿对立的厌倦,都在他那句粗话里找到了发泄口。换句话说,他骂得越粗,粉丝越爽;骂得越狠,流量越涨。这种情绪营销,正是网红政治的通行逻辑。

 

可惜,爽归爽,法律可不认情绪账。台湾警方与检方迅速行动,认为此言论已超越言论自由范围,涉及恐吓与煽动暴力,依法立案侦查。值得注意的是,没有任何官方下令封杀、禁播、消声;也没有黑箱抓捕。所有程序都依法走——通知、笔录、检方侦办。这,就是法治社会的精妙之处:即便面对粗俗挑衅,国家也不需要暴怒,只需依法处置。

 

很多大陆人看新闻时常误解,以为台湾能骂领导人就是无法无天。其实正好相反——那恰恰说明它有法可依、有界可守。台湾宪法明文保障言论自由,但同时也规定,当言论触及威胁人身安全”“煽动暴力”“恐吓公务员时,就必须接受司法检验。

 

这也是法治与人治的分界。法治讲规则——你犯法,就受审;没犯法,就自由。人治讲主观——我不爽你,就消你。这种差别,恰恰是两岸政治文明的最大鸿沟。在台湾,连总统都能被骂,民众可以上街抗议、讽刺漫画、开直播爆粗口,但制度依旧稳稳运转;而在中国,连批评都得小心翼翼,怕被指造谣”“寻衅滋事。所以,一个网红在台湾骂得再难听,也不会有人半夜敲他家门;但在大陆,只要发个不合口味的段子,都可能被删号、封禁、乃至拘留。

 

陈之汉本人并不值得赞美。他靠骂人出名,靠挑衅政治博流量,靠表演愤怒赚钱;他嘴上讲爱台湾,但平时不乏向大陆市场抛媚眼的行为;他的言论里充斥着低级趣味和暴力暗示;他的粉丝文化,也是一种情绪买卖”——靠骂政府、骂女人、骂对手取乐。

 

某种意义上,陈之汉是被算法宠坏的草根。在社交媒体的逻辑里,越极端越被看见越低俗越能传播。他的狗头言论,不只是个人失态,而是一场平台机制与舆论心理的合谋。但有趣的是——正因为台湾的制度允许他胡说八道,社会才能看清这种胡言乱语的本质。人们在讨论他、批评他、审视他,这本身就是民主的过程。

 

当台湾社会在讨论馆长是否越界时,大陆的网络却连讨论是否可以讨论都做不到。一个民主社会的优越,不在于它没问题,而在于它有能力面对问题。而人治体制的悲哀,不在于它没噪音,而在于它害怕噪音。

 

有人说,台湾的民主乱糟糟,网红乱骂、政治乱斗、议会打架,简直像闹剧。但仔细想想——这恰恰是自由的副产品。自由的社会不完美,它充满争吵、丑陋、偏激,可正因为能吵,才有改进的可能。

 

台湾的存在,对中国人而言,是一面镜子。它提醒我们:中国人不是天生不适合民主,也不是天生需要被管。同样的语言、同样的文化、同样的血统,在不同制度下,就能活出完全不同的社会面貌。一个制度能容得下馆长,就能容得下异议;一个社会敢让人民骂总统,就不怕权力被监督。而一个只能听到赞歌的国度,注定听不到真话。

 

中国人应该庆幸——至少在海峡那边,还有一个地方叫台湾;它证明了中国人也可以民主,这并非神话。台湾的闹剧、丑闻、选战,或许荒唐,但它们都是真实、透明、可被讨论的。而在对岸,一切荒唐只能在沉默中继续。低俗是一种个人的堕落,法治是一种制度的自信;一个民主社会,不怕有人骂总统,只怕有人不敢骂。陈之汉低俗,但台湾令人尊敬和羡慕。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (1)
评论
诚信 回复 悄悄话 "言论自由的宽容"

Indeed, Taiwan society is excessively indulgent to speech freedom.

Pertinent comments about 陈之汉. Many of his ostensibly audacious speeches are contentious and pernicious, very much like those of Charlie Kirk.



登录后才可评论.