过去十余年间,中国人民解放军的将军级人物“批量落马”,从总装备部到火箭军,从中央军委机关到各大战区,星光熠熠的军衔在法庭铁栏前黯然失色。据不完全统计,自习近平上台以来,已有百余名将级军官被查处或定罪,涵盖各个军种与体系。如此密度的“将领中枪”,放眼世界,天下无敌。
2012年,习近平刚接班时,中国军队的腐败已经积重难返。前中央军委副主席徐才厚、郭伯雄两人——一个掌军权、一个管人事——几乎垄断了军队升迁的全部路径。传言中,一个师长若想升将军,需送上千万人民币乃至黄金、玉石、字画。权力与金钱交织,军衔成了拍卖行里的战利品。
习近平上任后,以“刀刃向内”的姿态开锣清洗。2014年徐才厚被查,2015年郭伯雄落马,军中震动如雷。此后十余年,军中反腐一路扩展,波及七大军种与所有战区:从空军司令丁来杭,到火箭军司令李玉超、政委徐忠波;从中央军委装备发展部部长张育林,到战略支援部队司令巨乾生;从武警部队司令王建伟,到东部战区司令林向阳……
星光灿烂的军装,如今成了监狱名单上的“编号对象”。中国军队在短短十年间,经历了一场史无前例的“将领流失潮”,堪称现代史上最大规模的军事“斩首”行动。
官方说法很清晰——肃清郭徐遗毒,纯洁军队队伍。然而,若反腐真能根除腐败,那为何查无止境?郭伯雄、徐才厚已死,李尚福、李玉超继之,何卫东、苗华又来,反腐十年,落马者不减反增。原因何在?
在制度层面,这并非单纯的“腐败”问题,而是一个政治结构的必然产物。解放军自成立以来,本质上是“党卫军”,其忠诚首先指向党和最高领袖,而非宪法、国家或人民。这种体制使得军队的核心问题,永远不是“钱的问题”,而是“忠诚的问题”。
习近平在2012年接班时,并未掌握军中信任体系。军权大部分掌握在郭、徐手中,军队山头林立、关系盘根错节。于是,习近平必须通过“反腐”实现“洗牌”,以确保军权集中于己手。因此,反腐不仅是清洗,更是一场“政治接管”。
在这一逻辑下,任何潜在的不忠诚者,都可被定义为“腐败分子”;任何派系苗头,都能被纳入“纪律审查”之列。于是,反腐成为政治斗争的外衣——名义上反贪,实质上肃敌。但这种“肃敌”策略的结果,是军队失去了信任基础。每一个将军都明白:今天的“政治站队”,明天可能变成“违纪问题”。忠诚成了流动的沙丘,谁也不敢轻易站稳。
不能否认,军中腐败确实真实存在。几十年来,中国军队在体制上半军半商——军工企业、后勤保障、基建工程、物资采购,几乎形成一条庞大的“军中利益链”。尤其是2000年以后,军队被允许通过军属企业、军产房地产、后勤工程项目谋取收益。
在这一体系中,将军不只是军官,更是“项目经理”“资源分配者”“政治掮客”。他们能决定军工订单落谁家,能拍板国防工程的预算额度,也能左右军中科研项目的投标。利益的诱惑与体制的不透明,使得“钱权交易”几乎不可避免。
而最致命的是——军队不受外部审计、不受独立监督。一个体系越封闭,越容易腐烂;越强调“绝对忠诚”,越缺乏“绝对问责”。当监督消失,军纪反而空洞;当“忠诚”被反复强调,它不再真实,而成了求生的表演。
2023年的火箭军“坍塌事件”,堪称这场运动的高潮。火箭军是中国最核心的战略军种,掌握核威慑与导弹体系,是“战略拳头部队”。然而,从司令李玉超、政委徐忠波,到前任司令周亚宁、副司令吴国华……一连串的高层密集落马,使得这个本应最机密的部队,变成了信任的废墟。外界难以想象:如此核心的力量,竟在短短一年间被“斩首”指挥层。
这不仅仅是个反腐问题,而是国家安全的结构性危机。因为在军队里,信任比装备更重要——没有信任的军队,再先进的导弹也只是空壳。而当最高领导人需要亲自挑选每一个战区主官、绕过组织程序直接任命时,说明系统性信任已经彻底崩解。
从政治上看,习近平通过这场“肃贪运动”,确实实现了前所未有的军权集中。但代价同样惊人。
首先是军心惶惶。从上将到少尉,人人噤若寒蝉。谁也不敢表态、也不敢拍板。每一次会议、每一纸签字,背后都可能埋着“违纪风险”。于是军官们学会了“多说忠诚、少干实事”;上级命令一层层传下去,执行效率越来越低。军队变得不怕敌人,只怕纪委。
其次是士气塌陷。过去将军是荣耀的象征,如今却成了“风险职业”。有人戏称:“穿上将军服,离铁窗就不远了。”在这样的氛围中,谁还敢主动作为?谁还敢承担风险?
最后,是军队专业化的逆退。当升迁的标准从“战功”转为“政治表态”,真正懂打仗的军人被边缘化,取而代之的是“政治模范”。军队逐渐从“能打仗的铁军”变成“会表忠的仪仗”。
中国历史上,“清洗军队”并非首次。秦二世杀蒙恬,致使北疆防线崩溃;明朝严嵩专权,锦衣卫罗织功臣;清末肃亲王载澜排斥洋务派,削弱北洋军系统。每一次清洗都以“整顿”为名,却以“削弱”为实。
今日的情况更复杂。习近平不是要摧毁军队,而是要把军队变成“自己的军队”。但问题在于:当军队不再属于国家,而只属于一人时,它既失去了制度约束,也失去了集体荣誉。个人的意志可以凌驾一切,但个人的错误,也足以拖垮整个系统。中国军队为了“绝对忠诚”,不断清洗自己;但每一次清洗,都进一步削弱了它的稳定性;结果是——它越“忠诚”,越脆弱。
“千军易得,百将成囚。”这句看似讽刺的标题,是对现实的冷峻写照。在一个正常的国家,军队的腐败应由制度纠正;但在一个政治化的体系中,军队的“清洗”成为权力更替的手段。当将军一个个被打倒,表面上是纪律的胜利,实际上却是制度的哀鸣。真正的军队,不怕权力更替,也不怕舆论监督;它怕的,是永远无法确定“谁才是敌人”。今天的中国军人,面对的最大敌人,不是外部势力,而是那看不见的政治恐惧。
Admittedly, the corruption concern in China, including within military and all ranks of governments, has been alleviated noticeably. Ordinary people suffer less from corrupted government officials and gangs. This is undeniable.
This probably is one concrete personal achievement and contribution of 习近平.