夹皮沟底狗呻吟
我思我方在，我在我当录
妈妈留给我一首歌[1]
写在母亲仙逝后的信马由缰
要强了一辈子的母亲最终还是走了。她败给了老年器官衰竭，享年几近九旬有六。
得知母亲仙逝后有位亲友对老狗说，老人高寿，走得安详，有福！细细想来，他说得也不无道理。遗憾当然有，何况当下除了大疫这样的天灾之外，我们也都还得和那个伟大的人祸过招掰手腕哩。此时此刻的老狗，说不上怎么个痛不欲生，毕竟高龄老人终将远去总是一件板上钉钉的事情，就算你是坐在龙床上的万岁爷，至今也未有与之项背的例外。
可纵使痛不欲生可以休矣，与驾鹤西去的至亲做一番心灵上的话别也总是人之常情。为此这几年里老狗总不停地思考着这样的一个问题，若果我们希望来得越迟越好的那一天终究还是来了，我们又该如何和自己的亲人作一次最后的话别？肃穆的默哀鞠躬自然过于凝重，而四平八稳的悼词则更是千人一面的刻板。思来想去，觉得还不如标新立异，学学那些凡事要整出点乐子来的英国佬[2]，试着用母亲生前熟知的那些歌曲来回顾一下她那既平凡又不平凡的一生[3]。这种玩法其实并没有多大的风险，因为玩好了你自然就是开风气之先的开拓者，玩砸了也一样不会再有老娘拿着擀面杖追在屁股后头收拾你！
好了，闲话少说，咱们还是直接上干货吧。作为母亲始于西元二七的童年之总结，老狗为她选了那首由弘一法师填词的《送别》。[4]
https://www.bilibili.com/video/av243187066
https://www.youtube.com/watch?v=KWSP0dD8gnM
为何选这首《送别》作为母亲童年的总结呢？主要是因为八十年代那部以抗战前民国为背景的《城南旧事》曾给老狗留下过如此深刻的印象，以至电影中描绘的一切都被他毫无保留地当成母亲真实的童年[5]。既然如此，在老狗的心目中，影片的主题曲《送别》自然便成了对母亲童年最好的刻画，而沉沉的暮色、悠悠的别愁也就随之成为了我辈想象中最真切的民国底色……
长亭外、古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……
童年之后自然就是成长成人的青少年。依老狗的端测，母亲的青少年应该始于她刚满七岁时的西元三四而止于江山易帜前的西元四九。在这十五年的时间里，母亲不但顶着家道中落的压力完成了自己梦寐以求的读书晋身，而且还在求学的路上邂逅了自己此生的挚爱。作为对母亲青少年时代的总结，老狗选了电影《渔光曲》中那首与之同名的主题曲。
https://www.bilibili.com/video/BV1YL411b7ay
https://www.youtube.com/watch?v=Yx9iSP8uIhM
之所以选了这首《渔光曲》，是因为她那时的经历似乎与电影中的主旋律有不少相通之处：凄苦的生活，不屈的奋争。更重要的是，无论是电影还是主题曲，在母亲的内心深处，《渔光曲》都应该有着她深深的认同。曾几何，在她中年丧夫后的至暗时刻，儿时的老狗就不止一次听见母亲独自深情地唱起那委婉又忧伤的曲调：
云儿飘在海空，鱼儿藏在水中。早晨太阳里晒鱼网，迎面吹过来大海风……
作为母亲的中年，出于叙事便利的考虑，老狗将之定为始于江山易帜后的西元五〇而止于太祖驾崩的西元七六。这长长的二十六年里，母亲先是在新朝势如破竹的大陆接管中成婚，后又在太祖炽热的阳光下把老狗兄妹三人拉扯成人。作为对母亲中年的总结，老狗选了那首在当朝曾风靡一时的《不忘阶级苦》。
https://www.bilibili.com/video/BV1ZW41167o7
《不忘阶级苦》？这可是人家当朝用来兜售贩卖仇恨的煽情广告哩。千挑万拣，你怎么会看上了这么一首奇葩神曲呢？！
简单，老狗给你讲几件发生在那二十来年里的旧事你心里就有数了：
西元五〇，江山易帜后的第一年，已经被当朝封为破产地主的外婆让暴力土改吓破了胆而自己走上了不归路。自此，还待嫁闺中的母亲便成了名副其实的孤女；
在这长长的二十来年里，因为家庭出身老狗兄妹三人全都沦为了当朝事实上的贱民，从而也彻底断了上大学深造的念想。对于一个笃信万般皆下品的母亲来说，这样的太平盛世就能让她心旷神怡？作为一个业内颇受认可的中学教师，老狗就亲耳听到过母亲用“卖花姑娘插竹叶”这样的调侃来做一番无可奈何的自我解嘲；
母亲运交华盖最最出彩的年月大概就是文革取得全面胜利的西元六八了。那一年，因为在史无前例中的派性纷争站错了队，父亲母亲双双被群众专政的铁拳教育得一佛出世二佛升天。最终父亲成了“革命不是请客吃饭”这一伟大论断一个微不足道的注脚，而母亲则因为自己命线实在太硬而被阎王爷差着自己的小鬼将她打回到阳界。
怎么样，列位看官，就凭上面这几件微不足道的小事，您觉得老狗今天选的这首金曲是否多少也还算靠点谱呢？
天上布满星，月儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸……[6]
好在苦海再苦也有边。和成千上万的国人一样，母亲最终也熬到了永不落的红太阳落了山和战无不胜的后党全军覆没。这样一个被朝廷美其名为“第二次解放”的宫廷政变无疑改变了许多人的人生。作为对母亲自那时起的余生之概括，老狗选择了当年唱红了大江南北的那首由施光南作曲的《祝酒歌》。[7]
https://www.bilibili.com/video/BV1tY4y1p7uQ
那究竟为什么一定要选这首《祝酒歌》作为母亲余生的概括呢？这么说吧，“第二次解放”不出两年，原先与大学无缘的老狗哥俩竟然一下子双双变成了同科的天之骄子，而那年的春节也随之被母亲冠名为她这一生中所过过的春节中最好的一个了……
美酒飘香啊歌声飞，朋友啊请你干一杯，请你干一杯。
胜利的十月永难忘，杯中洒满幸福泪。
来来来来，来来来来，来来来来来来来来来。
十月里响春雷，亿万人民举金杯。
舒心的酒啊浓又美，千杯万盏也不醉。
……
这首《祝酒歌》中，老狗十分喜爱那句“杯中洒满幸福泪”，同时也觉得她最能抓得住母亲其时的心情。其实，苦也好乐也罢，至关重要的还是千万不要把它们的先后弄反了。应该说，在这个生死攸关的问题上，母亲还是要将当朝的老太后甩下远远不止一条街的……
好了，人人都说送君千里也终有一别，老狗这茬与母亲的最后话别也就进行到这里吧。可作为这次话别的收关束股，老狗还想对自己的母亲说上最后的一句：谢谢您，妈妈！不管是山穷水尽还是地老天荒，在老狗的内心深处，也总会有那么一个角将永远都属于您……
西元二〇二二年十二月十日初稿于英伦九岁斋
二四年八月廿日二稿添脚注若干
相关文章：
（全文完）
[1] 《妈妈留给我一首歌》乃电影《小街》的主题曲，此歌在八十年代初曾唱红了整个神州。
https://www.youtube.com/watch?v=dz5zQjjAA70 https://www.youtube.com/watch?v=wHrcEfSQSXQ
[2] 英国已故的知名物理学家斯蒂芬·霍金就曾经说过：生活若果没了点乐子的话，那它铁定就是一出悲剧了 （Life would be tragic if it weren't funny）。
[3] 有必要澄清的是，以几首歌曲或乐曲来为线索来叙述一个主题的这种玩法，其原创权应该归属于英国广播公司，该公司一个极受欢迎的广播栏目 Desert Island Discs （带往无人岛屿的唱片）就是按照这种方式组织的 https://en.wikipedia.org/wiki/Desert_Island_Discs。除此之外，在老狗自己亲历的西方葬礼中，歌曲或乐曲也是基本上穿插其整个过程。
[4] 弘一这首《送别》的背后也故事多多。意想不到的惊讶之一乃这首曾经唱红了神州的曲子，源头居然是南北战争期间由美国作曲家约翰·奥德威谱写的歌曲《梦见家和母亲》；意想不到的惊讶之二则是在原曲杀青的一百六十多年后，这首曲子在她的“老家”已经鲜为人知，可在遥远的东方却不尽然。除此之外，曲子在传入中国之前还首先在东瀛日本拐了个弯，由日本人先重新填词变成《旅愁》之后再由像弘一这样的留日学生第三次填词才为国人熟知。中日两国对外来文化的生吞活剥是这样的相似，个中的蹊跷确实耐人寻味。https://zh.wikipedia.org/zh-cn/送别_(歌曲)
[5] 据维基百科称，弘一的这首《送别》的确是在民国期间作为学堂乐歌而在新式学堂中广为传唱。如此看来，电影《城南旧事》对民国刻的划可谓是准确且老到。
[6] 可抛开那些由意识形态带来的毒素不谈，这首《不忘阶级苦》怎么说总也应该是一首艺术造诣不浅的曲子。
[7] 其实这首《祝酒歌》还有另外一个由唐诃谱曲的版本，而且总的来说听起来也不赖。奈何或许是因为施光南的那个版本也实在太抢“眼”，最终唐诃那个不赖的版本便随着时光的消逝而被人遗忘了。公平地讲，唐诃自己也应该是一个很不错的作曲家，像《牡丹之歌》和《我们的生活充满阳光》之类的佳作就同样在神州大地广为传唱过，只是一不留神让初出茅庐的施光南打了个措手不及罢了。
