想要是好吃的是做孩子时最感兴趣的事，找到好吃的是长大后最费心思的事。做饭的人一天之内至少有三次想到吃什么。有时候很快就想好食谱，多数的时候都反复掂量，营养搭配、味道调和、不能跟前两天重复。有时候想好了做的时候又改，重新排布总要费一番功夫。能几十年如一日做下来，原因很简单：有人吃就得有人做。吃饭是一切人生意义的基础，谁也省不掉。将就活着的人将就着吃，细致活着的人细致的吃，能吃多久的饭，老天自由安排，无需惴惴算计。吃饭这件事最是得过且过、不用虑长远，吃着这顿惦记下顿都过分，吃好这一顿是正经。一顿一顿吃过去，日子就消磨掉了。只看吃饭，人生容易过得很。最好吃的饭，都是在饿极的时候吃到的。谁要试图重现那份惊 艳就成了传说中制造“珍珠翡翠白玉汤”的皇帝，不是残羹剩饭也不会有当初滋味。重演一遍只会失望，不如留在心中当个念想。吃过的东 西是记忆里最坚实的部分，一种食物就能氤氲出一段时光，可以视觉、味觉、嗅觉全方位地愉悦身心，获得短暂却真实的满足感。材料难得、烹制工艺复杂的菜可以做为餐馆的招牌，但不能挤占别的菜的地位。尊贵如《红楼梦》里的三小姐探春玉粒金莼之外还要单跟厨房点一道“油盐炒枸杞芽”。食物是平等的，龙虾和豆芽菜，价格之外就没有贵贱之分，要看食客的喜好。人总感叹世风日下，历代的人们都这么感叹，就让人不禁怀疑是人 的主观臆想。过去的好好在回不去，回味在想象里发酵，隐掉了一切不完美，剩下无可形容 的滋味，化作相思磨人。想念小时候那一大锅热腾腾的黄米饭，特意托人去闭塞的乡村买了不用化肥的米，舍弃自动化的电饭锅、高压锅改用天然气小火慢熬，大夏天忍受了半天的热气蒸腾，煮出来的仍不是当年的味道。当然不是，当年味道里包含着看着姥姥挥动饭铲卷起锅巴的喜悦，包含着一家八口团团围坐的喧嚷。现在每天各种厚味焙着，舌头早已没了清净，哪能像从前一块两和面的冷发糕当做两餐之间难得的点心（真是难得，邻居的爸爸就发动几个孩子互相监督，不许在两餐之间吃高高挂在厨房棚顶篮子里的窝头之类），细细地用舌尖捕捉那点昙花一现的香甜。家，七零八落，任凭什么珍馐美味也聚拢不到一起。这是时间给人的一份礼物，教会人只品尝眼前的滋味，不要试图去寻找从前。还有，要对世界宽容些，什么味道都尝一尝。精瘦的女孩满手是油地抓着一只油饼啃，此时她的世界就缩成那张油饼，观其色品其味就是那一刻生命的意义；隔壁的独生子（从前少有独生子）抱着一只香瓜嘴里啃着一个夹肉的烧饼，站在家门口边吃边鄙夷地看着围观的几个孩子，食物之外还有另一种满足；坐在路边的民工捧着大号搪瓷饭盆吃得酣畅淋漓，输入简单的饭，输出力气，跟曾被赞美的奶牛一样，吃的是草、挤出的是奶；寒风中小摊边的年轻人吃的不是香的不正常的垃圾食物，是用那热腾腾的气氛充作家的温暖骗自己一下。看人吃饭是非常直观的人生体验，总能引出发自内心的悲悯：没有那一口饭多么伟大的灵魂都将失去依托。不是物质匮乏到用不看来维持自尊心，有机会还是多看看别人吃饭，吃饭的人最真实。吃是肉体的行为，可无时无刻不折射出灵魂的颜色。不计精粗的人吃不到好东西；过分细致的会错过些美味。吃的态度就是人生的态度，不固步自封，又有所取舍；敢于尝试，又不忘初衷；随遇而安又不放过博一下的机会。每种食物都是一个路口，选择里能看出曾经过往、能预见未来前程。永远在追求更好吃的人可能会与面前的美味擦肩而过，不断重复一个菜谱享受着安定的同时未免乏味。吃也如同四季，春夏秋冬都经过才知冷暖。聚就尽享聚的美味，不要做聚时惘惘，散后又哀叹的蠢事。好吃的无处不在、无时不有，能否尝到只在一念之间而已。
