记忆中的近邻

中国一直有远亲不如近邻的说法。当年国内住房紧张，一家几口挤住在一间房间的现象比比皆是，一个筒子楼里，几家合用一个厨房，一家做饭全楼飘香，所以每当家里做点特别的饭菜，总会给近邻们盛上一碗，给孩子们换个口味。邻里的和谐相处，相互帮助；或为争夺有限空间，恶语相向，大打出手。在现代电视剧里表现的淋漓尽致，看来都是有真实原型的。

曾经看过一篇回忆自己邻居的文章，不由想起自己曾经的邻居，那就记录一下几个不同时期，不同国度，记忆尤深的近邻吧。

文革中的近邻

当年住房多为公房，分配是有等级标准的。在文革前，我家住在独门独户的教授楼，住房比较宽松，独立卫浴厨房，条件很好。文革中，我们被迫迁到工人宿舍，和两家工人住在一个单元，那种单元原计划是住两家人，有两个厨房，只有一个厕所，没有浴室，条件要简陋许多。

那两家都是西迁的上海人，一家为中年有三个子女，男主人是大学工厂工人，女的是做保洁的临时工，男人沉默寡言，真是一块馒头搭块糕，老婆则及其活跃，能言善辩，加上当时的政治环境，时不时的开个批判会，要不就在家里忆苦思甜，大声控诉文革前资反路线下，遭受迫害生活困苦……。据说我和老姐离家插队的当天，那位妈妈就提出“你家女儿下乡，户口少了两个，应当把一小间让给我们……”

我们知道惹不起他们，尽量躲着，还好相安无事。加上我家老爸夹着尾巴做人，故没有什么正面冲突，但显然没有什么邻里间的和睦融洽可言。

另一家为老两口，丈夫是大学食堂的退休厨师，老太太是家庭主妇，帮人带一个孩子赚点小钱，我们也随孩子叫他们老公公和好婆。尽管老公公也是根红苗壮，但很少给我们白眼，印象最深是老公公家儿子娶媳妇举行家宴，邻里们都被邀请了。老爸诚恳地对老公公说，因为自己的身份就不参加了。当宾客散尽，老公公专程进了我家房门（那时房间门都开着，挡个门帘，不记得他是否来过），端着一盘白斩鸡，提着一个酒瓶，执意要和老爸干一杯，他说“我才不管别人说什么，这是喜酒，你一定要喝……”

多少年过去了，老爸还会提起老公公正宗的上海白斩鸡，真是味道特别好，还是因为……

留学生的近邻

九十年代初，我在英国利兹大学做研究生，很幸运地申请到大学的住房，尽管离学校比较远，但两室一厅独门独户，一家三口满意极了。不久董搬来隔壁，她是来自南非的护士，参加世界卫生组织为期一年的医院管理学习班。董个子高高大大，面庞深棕，是几代人生活在南非的印度裔，作为有色人种，在种族隔离的南非，也是备受歧视。她告诉我，有色人不能住在市区，为了工作每天早起步行到市区，一天要花数小时在路上。她非常羡慕中国，羡慕中国男女平等，羡慕中国人人有选举权……

南非是英语国家，她还为我修改论文，帮助我提高英语能力。记得先生去伦敦机场接儿子回来，是董见证了我们一家团圆的场面，并由衷地祝福我们。她有一个上高中的儿子，和她妹妹一家住在曼切斯特。由于南非不允许黑白通婚，妹妹和白人妹夫不得不私奔离开南非，辗转来到英国。这些对于在封闭环境长大，初出国门的我来说，就像听天方夜谭。

还清楚记得90年，曼德拉出狱的那天，消息传来，董和她的南非朋友们，通宵达旦载歌载舞地狂欢，他们认为总算有了出头之日。次日董专门买了一个土耳其大卷饼送给我们，让我们一起分享喜悦。半年后，学习班结业，渐渐和董失去联系。再后来曼德拉当了总统，种族隔离有了很大改善，黑人也有了选举权。然而经济下滑以致崩溃，当年非洲唯一的发达国家沦落……

前年夏天去非洲旅游，在南非开普敦呆了五天，我们路过有色人居住区，依旧远离城市，依旧家里没有自来水，几百人共用厕所。在天涯海角我突然想起董，你在哪里，你对现状是不是很失望呢？

普通英国邻居

九十年代初，英国经历了严重的经济衰退，先生有幸在在伦敦西面临近希思罗机场的巴克郡找到工作，总算可以安定下来了，就在附近买了房子。那是一个很大的典型英国中产阶级社区，两层小楼两家一栋，前后花园整整齐齐。一条与公路隔离的大路链接着各个街道，安静安全，儿子的学校也很近，走路就5-6分钟，理想的家居环境。这是第一真正属于自己的家，兴奋地忙前忙后。然而离开了留学生的生活，周围一下没有了一群相互扶持的同胞，一时感到莫名的孤独。一天我正在院子里忙着，一个微胖的五十来岁的白人妇女走过来自我介绍，

“我叫马丽娜，住在隔壁，欢迎你们，有什么事就问我。”

马丽娜的丈夫嚷是个绘图员，平时在家工作，他们有一个已成家育有三个孩子的女儿，住的同一个社区，孩子们也和儿子在同一个小学。很快我们就熟络起来，马丽娜俨然成了我们家的顾问，大事小情，从邮局图书馆超市，甚至一小时一班的公交车时刻表，在她那里都有回答。我们整理院子就到她家借工具，嚷也会教我们一些DIY的技巧。

后来我在附近医院找到工作，由于英国规定12岁以下的儿童不能单独在家，而小学3点多放学，那时学校也没有课外活动，于是我想请马丽娜给我介绍一个接孩子的保姆。马丽娜听后肯定的回答，“这事交给我，我每天都要去学校接外孙女，顺便就把他一起带回来了。”

后来的几年里，我们把钥匙留给他们，儿子放学后就和他们一起回家，嚷拿钥匙开门，检查一下家里暖气和安全，儿子就自己在家玩，做作业。若有事，他可以向一墙之隔的马丽娜求助。我往往给家里打个电话，确认一下，就安心地等到下班回家。一天我打了几次电话都不通，不安中试着给马丽娜家打个电话，就听见儿子和孩子们的笑声，揪起的心才放下。原来早上走得急，忘了把门锁上的链条取下，门无法从外面打开，马丽娜就留儿子在他们家。待我去接儿子，马丽娜诚恳地说，“你不用担心，路上开车要注意安全，孩子们已经吃过饭了。有我们在，孩子一定是安全的。”

不懂事儿子一次放学就跑到同学家去了，马丽娜没有等到儿子，居然冒着小雨，在社区里一家家找，找到第五家，才发现了他。

随着时间的推移，孩子们是长大了。马丽娜的乳腺癌复发了，病情发展的很快，肝转移腹水，马丽娜卧床不起，家庭医生建议她住进临终医院，好在她没有晚期癌症的疼痛，嚷舍不得爱妻孤独离世，于是决定停下工作，在家全心全意照顾老伴。我常常去看看她，化疗后的马丽娜，头发掉光了，全身浮肿，肌肉萎缩，在嚷的劝说下，艰难地吞着女儿送来的食物……

一个周末我们应邀参加了马丽娜的红宝石婚纪念会，马丽娜坐在客厅的单人沙发上，花着淡妆，带了假发，一扫病容，还是那个和蔼可亲的样子。马丽娜的姐妹亲戚，朋友都来了，大家高高兴兴……

两周后马丽娜在家安详过世，丈夫和女儿一人拉着她的一只手……。正好来探亲的老妈听了她的故事，也非常感动，更羡慕她可以在亲人怀抱离开人世。

马丽娜的葬礼竟有一百多人参加，听着牧师细述着这个普通家庭主妇的一生，眼前不停地闪现出马丽娜和蔼诚恳的面容，很少流泪的我竟然哭出了声。这个浑身充满爱的人也收获了满满的亲情友情和爱情。

正是从认识了这个近邻，我们开始逐渐融入了英国社会，也是通过他们一家重新感受到当年在国内常见的祖孙亲情，邻里互助的友情。彻底颠覆了我以前对西方家庭冷漠缺乏亲情偏见。马丽娜离世后，儿子也长大了，我们和嚷的友谊一直延续着……