家的滋味

     我时常觉着，日子是一条深不见底的河，将父母的生活卷入其中，悠悠晃晃地往前淌。在我的记忆里，他们的年轻岁月，就像被暴雨打过的蜂巢，乱哄哄的，到处都是争吵的痕迹。

       母亲新买个碗，满心欢喜想给家里添点新意，父亲却皱着眉，这儿挑刺那儿不满，嫌弃碗口太浅盛不了多少东西，颜色花哨不耐看。碰上走亲戚的时候，两人又起了争执。母亲讲先去探望自己的某位亲人，念叨着想见的原因；父亲一听就急了，提高音量说自己的一位亲戚许久没见，理应先去那边。那激烈的架势，好似下一秒就要动手。家里那几间瓦房，每一块青砖都听过他们的吵闹，每一片瓦都遮不住那些飞溅的唾沫星子。生活里的这些芝麻绿豆大的小事，就是他们争吵的导火索，那些激烈的争吵声，是旧书里折损的边角，粗糙又真实 。

      时间悄没声儿地往前走，把父亲变成了一个老人。疾病像个赖皮，缠上了他。现在，他连走路都成了难事，全靠那辆吱呀作响的助推车，一点点往前挪。每次看到他费力地转动车轮，我都觉得，那车轮碾碎的，是他曾经的意气风发。

       那天早上，天刚蒙蒙亮，父亲要下楼。母亲起得比鸡还早，在一旁候着，我也赶紧搭把手。我们把助推车推到门口，又慢慢挪到楼梯边。父亲哆哆嗦嗦地伸出手，那手像老树根一样，青筋暴突，紧紧抓住楼梯扶手。我站左边，母亲站右边，一人架着他一条胳膊，那胳膊虽不显瘦弱，可曾经的力量已消失殆尽，变得绵软无力，却又沉甸甸地压在我们手上，压得我的心也跟着发沉。

        父亲的腿抖个不停，每迈一步，都像要把全身的劲儿都使出来。他大口喘着粗气，额头上的汗珠密密麻麻，像断了线的珠子，顺着脸颊直往下滚。母亲轻声哄着：“莫急莫急，咱一步一步慢慢走。”那声音，像春日里最轻柔的风，带着让人安心的劲儿。我也赶忙说：“爸，有我和妈呢，您别怕。”可话一出口，心里就一阵发酸，父亲真的老了啊。

       下楼梯的时候，楼道里安静极了，只有父亲粗重的呼吸声和拖沓的脚步声，一声一声，敲在我心上。好不容易把父亲扶到楼下，我和母亲都松了口气，可看着父亲疲惫的样子，心里又满是心疼。

      平日里，母亲把父亲照顾得细致入微。每天一大早，母亲就变着法儿地做早饭，软乎乎的小米粥、蒸得暄软的馒头，就怕父亲咬不动；到了吃药时间，母亲比闹钟还准时，端着水，看着父亲把药服下才放心；晚上，她会把父亲的床铺铺得平平整整，还会在被窝里放上电热毯，就怕父亲夜里着凉。父亲呢，越来越离不开母亲，母亲要是出去一会儿，他就坐立不安，眼睛不停地往门口瞅，像个找不到家的孩子。

        他们现在还是会吵架，不过和以前大不一样。以前吵架，就像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，吵完了还得好一会儿才能消气；现在呢，就是偶尔拌几句嘴，像风吹过湖面，起几个小涟漪，一会儿就没了。

       父亲一直不承认自己老了，他心里还装着那个年轻气盛的自己。有一回，他在卧室不小心摔倒了，在地上躺了半天，自己咬着牙、使着劲儿才爬起来。我就在客厅，愣是一点儿都没察觉。后来看到他膝盖磕破了一大块皮，血肉模糊的，我的心像被狠狠揪了一下，疼得厉害。时间这东西，对老人可真不留情面，父亲的脚步没了往日的轻快，动作也慢吞吞的，可他还跟母亲说，等病好了就去做饭、帮她干活，那语气，像个孩子在许愿，听得我眼眶一热。

         母亲有时候念叨，等她走了，要把骨灰撒进大海，去寻她的自由，嘴上说可不想和父亲葬在一块儿。可一转身，她又忙着给父亲洗衣做饭，事无巨细。看到父亲穿衣服笨手笨脚，衣服皱得像咸菜干，她就一声不吭地走过去，握住父亲的手，帮他把袖子捋顺，再一点点把褶皱抚平，那眼神里的温柔关切，藏都藏不住。

      日子就这么一天天过着，他们在吵吵闹闹和相互陪伴里，走过了一年又一年。这些琐碎又真实的生活片段，就像老家院子里的老树，枝枝叶叶都是故事。而我，看着他们的生活，就像翻开了一本写满人间烟火的书，明白了生活的滋味，就是那些争吵、那些陪伴、那些藏在粗茶淡饭里的牵挂。