行者无疆
行千里路，就为了少读万卷书
小儿子趴在新干线的车窗边，戴着耳机，刷着手机，时不时抬头看一眼窗外飞掠而过的风景，然后转向我轻描淡写地说：“爸，好像没有你说的那么特别，和中国高铁差不多。”
我点点头，没有回话，视线落在前方列车的连接缝处——那流线型的车身，依旧如记忆里那样洁白锋锐，只是我再也不是站在月台仰望它的年轻人了。
时间回到三十年前，那年，我作为优秀员工被派到日本研修，公司宿舍在东京郊外，每天上下班还要挤地铁。
在东京站，我第一次见到了传说中的新干线。那银色的子弹穿过月台，看乘客们有序进出，看日本人用效率和秩序定义了“现代”。
那时的我以为，这就是文明的模样。
有时我会早出门一会儿，就是为了去新干线的站台（日本各路地铁都混在一个站内）近距离看看这现代的钢铁巨兽。站台上，有一次我偷偷摸了摸那列刚驶过的车厢。它冰冷而滑腻，像一块不属于我的未来。
而我那时和所有去日本的留学生那样，只想在回国时，在免税店里买个“直角平面”（能知道这个玩意的都上年纪了），给家里添点“日本货”的光鲜，好让亲戚朋友知道，我也去过日本。
今天，我却带着儿子专程来日本转机——只是为了“顺路体验一次新干线”。
从东京落地，再坐新干线到大阪转飞回上海。对我来说，这像是一场迟到三十年的朝圣之旅；对他来说，不过是“能拍视频的交通方式”。
他不明白我为何看着车窗发呆，不明白为什么我不急着拍照。
他不知道，我曾在这个国家的便利店前徘徊，只因口渴在犹豫是不是要买瓶水。也不知道我第一次见到磁卡式车票时，有多像看科幻电影。
这些记忆，太旧，也太轻，无法压在他背包的一角。
列车穿行富士山脚，天光映在车窗，连绵稻田飞快向后滑去。
我默默看着他，心中突然泛起一丝复杂的情绪——
不是羡慕，也不是怨恨，而是一种难以言说的沉静：曾经是仰望，如今已是寻常。
我们用三十年时间走完了文明对我们的凝视——从惊叹、模仿，到并肩而行。甚至，如今的中国高铁已自成标准，反向定义着世界的速度。
我不需要告诉他这些。他的理所当然，正是我们那一代人最深的成就。
走出大阪站，阳光正好。儿子背着双肩包走在前头，身影轻松明亮。
我落在后面，特意再次目送这趟列车载着我的回忆远去。
我忽然又看到当年那个在月台边仰望新干线呼啸而去的年轻人。他也许想不到，三十年后他会从容走下这列车，身边还有一个云淡风轻的孩子。孩子不需要理解父亲仰望过什么，他只需要，自然的走进我们曾经仰望的一切。
时代走得太快，以至于我们还来不及庆祝梦想照进现实，就被下一代轻松跨过了起点。
这就是时代最温柔的馈赠。这正是我们该感到骄傲的地方。
现在国内到处可以看到这个速度的高铁。