军国主义的阴魂在日本从来没有散去过

  上世纪九十年代，我在日本研修。在那段日子里，我逐渐学会区分一种特殊的气味：不是城市的金属光泽，也不是冬末的冷风，而是一种与历史有关的气息。它藏在日常的缝隙里，悄无声息，却从未真正离开。

  休假时，我喜欢用脚丈量一座陌生的城市。日本街道的秩序井然，像被人用心擦拭过的镜面。行人轻声交谈，红灯前的自行车铃声克制得像道歉。然而，这种宁静总会被某种声音突然撕裂。

  右翼宣传车。（有兴趣，可以在YouTube查阅，有图有真相）

  它们远远出现时，就像一道阴影搅乱空气。扩音器发出的嘶吼与其说是人声，不如说像从历史深井里冒出来的回音。那不是喊叫，而是嚎叫；不是争论，而是宣泄。当车队贴着我身边驶过时，汽油味混着金属撞击般的声浪，几乎让人本能地想后退。

  路人们表情冷淡，有的叹气，有的只是避让，却鲜有人惊讶。仿佛这是一座城市难以摆脱的底噪，无时无刻会忽然响起。

  更荒诞的有时还能看见几个男子穿着二战时期的日本军服，从街道走过或在热闹的景点出现。他们的衣服颜色刺眼，那面红得发亮的军旗在冬日的阳光下显得格外扎眼。他们行走有节奏，仿佛真在执行某种使命。

  周围的人匆匆绕开，不敢多看，但也没有谁出声反对。因为它们听不得任何的反对声，胆敢有人发出不同的声音，一定会迎来那歇斯底里的嚎叫。

  那种沉默，比喧嚣更让人不安。我站在原地，看着那队人渐行渐远，感觉像目睹幽灵从旧照片里挣脱出来，借用现实的身体再次显形。那不是表演，也不是怀旧，更像是一种招魂。

  人们常说时间会把一切沉淀，但如果有人不停往湖里丢石子，水面就永远不会平静。

  多年后，当一些熟悉的面孔出现在日本政坛中心——那些对战争态度暧昧、对历史闪烁其词的人渐渐掌握话语权——我并不意外。那些街头的吼声、那些红得刺目的旗帜，从来没有真正消失，它们只是换了一种方式继续发声，换了更隐蔽也更正式的渠道。

  所以，当我看到有些海外评论指责中国“太强硬”“太敏感”时，我总觉得他们缺少一种现场感。如果他们曾经像我一样，被右翼宣传车的声波穿胸而过；如果他们曾看见军旗在闹市中央突然升起；如果他们曾在沉默的人群里感到那股不安的暗流，他们可能就不会那么轻描淡写。

  因为有些问题，不是你愿不愿意记住，而是对方愿不愿意遗忘。

  我认识许多日本朋友，他们温和、善良、追求安稳的生活。他们并不认同那些极端声音。然而，历史反复证明：极端者从不需要多数，他们只需要沉默的国民和一台偶尔松动的车轮。

  那些穿军服的人、那些喊口号的人、那些试图让过去变得“无罪”的人，不代表日本人民，却正在悄悄影响日本人民；不代表国家的未来，却处心积虑地塑造国家的未来。

  而亚洲付不起第二次昭和时代的代价。任何国家也无法承受历史重新点燃的火焰。这些并非情绪，而是从无数废墟与证词中走出的事实。

  后来我离开日本，但街头那阵刺耳的声浪仍像一簇余烬，藏在记忆里某个角落。偶尔想起时，那些景象依然鲜明：晃动的军旗、刺目的制服、扩音器里疯长的语言。

  它们一直提醒我，和平不是自然生长的植物，而是一块需要不断清理、不断警觉的小小园地。只要有人试图从阴影里伸手，历史就可能再次被扭曲。