閒聊養花

 

[閒聊養花]

 

前幾天有朋友問我：那照片上長滿花骨朵的仙人球，後來到底開了幾朵？

 

6月5號那天夜裡，照片上那兩顆開粉紅色大花的仙人球，一夜之間開了25朵花。一顆上有15朵，另一顆上有10朵，它們像擁抱著豐滿的花束，迎接了清晨。

 

 

 

仙人球是在夜裡開花，花朵開的大的，謝得也快；花朵開得小的，花期持久。花的大小由品種決定。

 

曇花、令箭荷花也是在夜間開放，它們都是仙人掌科植物。曇花開起來朵兒碩大，卻只開三至四個小時，所以說“曇花一現”，難得一見。

 

我的仙人球不是買的，是撿的。

大約二十年前，一個炎熱的午後我在人行道邊看見了它們，最小的拇指般大小，最大的像雞蛋，一齊擠在一個最小號的花盆里，東倒西歪，花盆也倒在地上，不知它們多久沒得到過水分，皺巴得像手風琴的褶襇。我猶豫了一下，最後還是決定把它們撿回家。家裡有現成的花盆，放上新土，重新栽種。

 

三年後，最大的一顆仙人球開出了第一朵花，那年就只開了那一朵，次年又開了兩三朵。逐漸每個仙人球都開始開花了，一年比一年開的多。一個花盆已經盛不下它們，分開後一盆變多盆，越長越大，地方寬裕了，大小的差異也逐漸拉平。

 

六年前搬家，我帶著它們來到新家，家的朝向變了，以前的家是南北向，現在的家是東西向，光照時間縮短了將近一半，但它們很快就適應了新環境，開花不止，逐漸突破了年中花開百朵。

 

仙人球從五月中下旬開始一直開到十月底都是開花期。一批花謝了，間歇三、四個星期，又一批花苞就長成了。

 

花苞長到大約20公分長就該開了，從小毛筆頭樣的花苞長到10公分左右的長度，需要兩三個星期。

 

但神奇的是，花要開的那一天花苞飛速生長，一個白天就增長七、八公分，早上還11、12公分，到了傍晚猛增至19、20公分，細胞裂變的速度實在是太驚人！

 

仙人球是沙漠植物，耐受得住白天三、四十度的高溫以及夜間驟降至零下的極端溫差。此地，仙人球完全可以在涼台上越冬。

 

夏天越來越長，冬天越來越冷，春天姍姍來遲。過去此地冬天鮮少降至零下，如今零下四、五度的低溫天氣已不再稀奇，罡風肆虐。

 

去年冬天的一個夜晚我去涼台晾衣服，那個冷啊，忽然覺得仙人球在黑夜裡被凜冽的寒風切割著，趕緊找來幾個大塑料袋把它們一個個罩了起來，袋子上剪幾個洞適度蒸發水汽。

 

今年仙人球開得比往年早了半個月，並且一下子就冒出來近百個花苞，前所未有。或許，就是因為冬天給了它們一點溫存照顧吧。

 

仙人球5月17號開始了今年的花季，到6月6號為止已經開了56朵花。預計十天後又有一批花開。現在才6月份，離10月底還有很長一段時間，破不破去年103朵的紀錄，順其自然。

 

有人問我怎麼養花？

我說，花就跟人一樣，渴了得喝水，餓了得吃飯。

 

欣賞它們，關注它們，一個月左右施一兩次肥，春秋季里把長滿了根須的花叢花盆里解放出來，去腐根換新土。

 

付出應有的照顧，贏得無限的回報。

 

養花的訣竅，就是把植物看成懂感情的生命，半死不活地養，不如不養。花不是擺設是尊贵的生命，你拿它當生命珍愛，它就會煥發生命的光彩。

 

養花不在於一時興起，而在於恆久愛護。否則，再漂亮再名貴的花草也只是一時的點綴，不能成為長久的、生機勃勃的、賞心悅目的陪伴。

 

我很少特意買花，涼台欄桿上常年掛著三盆不同顏色的草花，買最便宜的小苗子，看著它們成長，發旺。春末種矮牽牛或者日日草，初冬種耐寒的蝴蝶花是不二選擇。半年品種一交替，四季有花看。

 

我喜歡文竹，但這裡少見。有一年花店裡來了一盆文竹賣一千多日元，折合六、七十人民幣，太貴，不會買的。每次去超市都順便看看那盆文竹，文竹一直都沒賣出去已經出現了乾黃，看樣子就快被店家當垃圾處理了。一天忽然看見文竹降至半價，但以我的標準還是偏貴，咬咬牙買了。

 

捧回文竹，剪去枯枝敗葉換上新土，文竹起死回生，根部發出許多支新“箭”，茁壯成長。後來分了盆，一變二，其中之一送給了朋友，這個過程，是一種享受。

 

愛花的你，有過類似體驗嗎？