風信子
她，是拂過山崗的輕風。
成長
「人生就是這樣，這山剛過那山又起，面臨各種需要解決的問題，直到生命的盡頭。」（傅雷家書）
度過了跟爺爺奶奶離別的心理危機，適應外部環境又是一場考驗。
母親閒暇時會帶我去田間地埂散步，因為麥田一年裡有幾次引水灌溉，地埂便是野草寄生繁衍的絕佳場所。母親教我辨識眼目所及的野生植物，阡陌縱橫的田間地埂有太多自然界的新奇等著我去發現。我沒有朋友，一個人出去的時候常遇到當地孩子的欺生。總有幾個年紀相仿的男孩只要看見我就追堵圍攻我，喊叫著「洋太太，滾出去！」話音未落他們手裡的竹棍、樹枝就會打在我的手上、臉上。
一天，我又被他們追趕，躲回家後終於向父親訴出了自己在外的困窘指望父親為我撐腰，可沒想到的是父親聽完之後非常平靜地告訴我，「你得自己去對付欺負你的人，爸爸媽媽不可能永遠跟著你，你得靠自己打敗他們。」我明白在父母面前是撒不了嬌的。
「我不會打架。」我擦著淚說。
「我教你，你只要打敗領頭的那個就行了。」父親說罷擺開姿勢，言傳身教。
「再遇見他們的時候，他們讓你滾，你就不理他們，他們氣急敗壞上來打你的時候，你絕不能怕，誰先上來你就先奪誰的武器，以前你沒反抗過，現在突然反抗他一定嚇一跳，趁此機會你一手推開他拿傢伙的手，另隻手握緊拳頭朝他的心窩打過去，就是胸肋中間的人字部位。左右揮拳，動作要連貫、要快。」
接下來父親讓我先在他身上試一試。
我站在父親對面，父親坐在床沿上這樣我就能夠著他，只見父親向我伸出了他的右手，我用左手擋開，此時我的右手已經握緊拳頭直搗父親所說的心窩，接著左手出擊跟進一拳。
沒想到，這兩拳把父親打得仰面倒在了床上，直呼「哎唷，小拳頭還真厲害，真硬！」
父親坐起來揉著心窩囑咐我，「記住，打完之後要說一句：人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！」
這是某個年代的一句流行語。
一個陽光普照暖洋洋的午後，我正在田間地埂上捉螞蚱，忽然那幾個霸王出現了，朝我走來，我擔心的同時也意識到反抗的時機到了。
領頭的沖我呐喊著，「滾開，洋太太！這是我們的地盤！」我假裝聽不見。
他舉著竹棍氣勢洶洶地衝了過來，我毅然迎上去奪他手中的武器，趁他一愣的當兒我的右拳已經朝他的心窩狠狠地打了過去，左拳還未出擊他就已經倒在田埂上一時爬不起來，趕緊說「我投降，我投降。。。」之後，他帶著小嘍囉們一溜煙兒地跑走了。
他們的做派都是從那幾部電影上學來的，如今我們都已走過人生大半，若是記得兒時的惡戲，也許彼此相視，付之一笑。
還不到上學年齡父母送我去幼兒園上大班，入園第一天就遇到了男女孩子的合夥欺生。有了得勝的經驗我還怕什麼，只一次較量就制服了剛剛發端的幼兒園霸凌。不打不成交，後來其中一個女孩子跟我成了閨蜜。
在一次回憶過去時，我問她，「那時侯你們為什麼叫我洋太太？」
她思索了片刻，說，「可能是因為當時你膚色比較白，還聽大人說你爺爺是個反動資本家什麼的。」
精神上的孤立，暴力下的馴服是某個時代的特徵。那時連小孩子都學會了根據出身划分階級。
大西北的春天沒有江南鶯飛草長的豐富與浪漫，但黃羊鎮有黃羊鎮的春天，野生的紫花苜蓿最先拱破堅硬的土地，毛茸茸的嫩芽一簇簇匍匐於地，我會仔細地掐下來包在手帕裡帶回家交給母親，母親告訴我，苜蓿芽的營養特別豐富，苜蓿生長速度快可食用的時間很短所以非常寶貴。苜蓿長高之後就只能做家畜飼料了。野苜蓿有兩種，葉子肥大開白花的有毒，人畜均不可食用。
紫花地丁，苦苣菜、蒲公英、車前草都是西北報春的使者，也是藥食同源的野菜。冰草在田埂上成排地隨風搖曳，它們的穗子容易被誤認為麥子。馬蓮的葉子像韭菜，長得一叢一叢蓬蓬勃勃，開著白芯藍紫色的花兒像極了鳶尾。
有種野草當地人叫它「辣辣」，貼著地皮生長，葉子有些像薺菜，它細長的根有辛辣味兒。在物質極度匱乏的西北鄉下，辣辣的根與槐花、榆錢一樣是孩子們解饞的應季「零食」，田埂上生長著數不清的野生甘草，它們的根也能咀嚼出甜味兒，只是吃多了會流鼻血。
筆直的鑽天楊是大西北一道浪漫的風景。春天，楊花隨風飄飄揚揚像雪花，落地後滾成「雪球」隨風而去，楊樹耐鹽鹼耐乾旱生長速度快，被風沙虐殘的枝子也能頑強地活著，楊樹心型的葉子在烈日乾風裡莎莎細語，講述夏天的故事。
秋天，割完麥子的地散發著麥稈的香味兒，顯露出了田間地埂上逐漸衰敗的夏草。野生的枸杞此時結實纍纍，紅的晶瑩剔透像一串串紅珊瑚。
身量漸長，我已經可以跟父親一起拓煤磚了，每個月都要拓一次煤磚，那時煤炭是唯一的燃料，有塊煤（塊狀煤炭）和末煤（煤炭的碎末）之分，塊煤定量供應，末煤則不限量。
我和父親去煤炭場借架子車買末煤，拉回來後將末煤與黃土按三比一的比例勾兌摻勻，在煤堆中央挖一個像火山口那樣的坑往坑裡倒水慢慢和成煤泥，找一塊平地用一個木板做的方框當模子，把煤泥鏟進木框拓成磚形。
煤磚涼到半幹不濕的時候要一塊塊立起來通風使其乾透，從買末煤到製作完成大約需要一天，第二天將乾透的煤磚搬進樓道靠牆壘一道煤磚牆，每家都有各自的地段，入冬前要做夠一冬用的。
我們家的雞窩也是我跟父親一起拓土坯蓋起來的。那時吃雞蛋得靠自己養雞，家家都有自建的雞窩，雞是散養的，早晚餵食，一早放出窩，天黑前收雞進窩，定期清理窩裡的雞糞是各家孩子們的事。
我養的雞特別聰明，要下蛋的母雞會自己走上我們住的三樓，鑽進為它鋪上柔軟麥草的窩產蛋。兩家合住一套房子各家只鎖自家的門，大門是不鎖的，雞可以自由出入。下一個蛋要花半天多時間，母雞下好蛋差不多是在我放學回家之時，下完蛋的母雞又飢又渴，我立刻盛上一碗清水再抓上一大把小米犒勞它。平時，雞們吃的是玉米面拌的剁碎的菜梆。
家家都需要養雞，一時間母親的專業「動物胚胎學」在雛雞人工孵化上大派用場。母親發明了「溫水孵雞」法，將一隻大水桶用棉被厚厚實實地裹好，桶中注入一定量的熱水，筒口坐盆，盆內放蛋用棉被蓋好，每天一早一晚更換熱水，根據孵化進程調整水溫。
從第七天晚上開始，我們每天用自製的照蛋器檢查小雞的孵化情況。胚胎發育了，生成一個紅紅的血塊模樣，又從血塊上逐漸長出枝椏狀的血管，再長出黑黑的眼睛，小雞成形後長出羽毛，再將整個蛋黃慢慢吸收進肚裡作為出殼後的生存營養。孵化到第19、20天的時候，小雞尖尖的嘴伸進了氣室（雞蛋較大的那一頭的空間），一天一個變化。
如今我們吃的雞蛋太新鮮很少看得到氣室，孵化到最後階段的雞蛋氣室的空間佔去雞蛋的三分之一，這樣才能給小雞提供必須的氧氣，破殼的力量。21天左右結束全部孵化過程。
即將出殼的小雞自產熱能高，需要嚴格監控溫度的變化及時調整溫度，否則，即將出殼的小雞一夜之間就會被被熱死或凍死，全軍覆沒，功虧一簣。
母親是個熱心人，誰家的拜託她都樂於接受，人們只需把種蛋交給母親就行了。萊亨雞尤以產蛋量高見長，澳洲黑，蘆花，洛克都是蛋肉兼用型。
黃羊鎮一年四季的蔬菜是「老三樣」，即白菜、蘿蔔、土豆。西紅柿、茄子、黃瓜、辣椒極其罕見，一年見不到兩三回，到那時搶菜是一場人擠人，恨不能擠死人的惡戰。
冬天吃菜更難，所以每家必須自挖一個菜窖。菜窖是一個垂直下挖的方形洞，成人一人多深，窖口的大小容得下一個大人下去，菜窖底部橫向掏兩三個洞以便分類儲藏。菜窖挖得不夠深的話，土豆、白菜、蘿蔔都會凍成實實在在的冰疙瘩。
我們家的菜窖是我跟父母三人合力挖的，菜窖口的木板蓋子是父親做的，存上菜之後要用土把蓋子掩埋起來，這樣窖內保持一定溫度菜不至受凍，但是每次取菜時如果掩埋不好菜就上凍了，凍了的菜非常難吃。
那時，住宅區樓與樓之間的空地上兩排菜窖，一行雞窩，高大的洋槐樹點在其間，構成了一道特別的景觀至今記憶鮮明。
兩家合住的那套房子有一條又黑又長的過道通向大門。一天下午，過道一端的大門口忽然出現了一大一小兩個衣衫襤褸的人，他們口中念有詞，伸出滿是垢痂的手，對門的人趕緊躲進屋裡不再出來。我看見這樣的人也是又害怕又嫌悪，趕緊跑進屋告訴了母親，母親拿出家裡的饅頭讓我拿去給他們，原來這兩個人是乞丐。
他們離去後，母親告訴我，「一定是什麼地方糧食歉收了，挨餓就只好出來要飯。以後你見著這樣的人那怕只有半塊雜糧發糕也不能讓他們空手離開。實在沒得給就蒯碗豆子什麼的送給他們。」
「唉。。。比起他們，我們算是在天堂了。」母親如此這般地感嘆著。母親並不富有卻一生眷顧貧窮。那一刻，她教給我什麼是知足，什麼是悲憫。
聯想她的臨終的情景，正應了詩篇41:1–3節裡說的:「眷顧貧窮的有福了。......他重病在榻、耶和華必扶持他。他在病中、你必給他鋪床。」
