風信子
帶著花香的風
【浮生若夢】爺爺的故事（下）
堂姐聽她父親說，爺爺記憶力超凡，老爺爺找不到的重要作帳紀錄，爺爺立刻就能說出在第幾個櫃子，第幾層，哪個帳本上。堂姐上初中時背俄語單詞發音不準確，每每都能得到爺爺的及時糾正，爺爺還會幫堂姐聽寫俄語單詞，爺爺年輕時記住的俄語幾十年過去了仍不忘記。我聽母親說，爺爺並沒有上過學，原本是不識字的，全靠自學。
我跟爺爺奶奶一起生活的時候是住在雨兒胡同「旁門5號」。有一個畫面永遠地刻在了我腦子裡：爺爺坐在沙發裡口中念念有詞：「我家住在北京地安門、南鑼鼓巷、雨兒衚衕、旁門5號。」我依偎著爺爺，他說一句我背一句。那是爺爺怕我走失，防患於未然。每當想起，爺爺的膠東腔就在我耳邊迴盪。
堂姐的年齡比我大12歲，她跟爺爺奶奶朝夕相處生活了16年。爺爺沒有過多的語言，卻留給她深刻的印象。她說爺爺的愛，是比父愛更溫暖的愛，比母愛更細膩的愛。每逢春節前夕，爺爺都親自去王府井百貨大樓給孩子們買新衣服，從頭到腳，連鞋襪都是爺爺親自選購。
1966年11月7號，堂姐跟我兩個堂哥一起報名去華北農墾兵團，爺爺在極端困境中為他們三人每人買了一條棉毯。後來堂姐又去了內蒙建設兵團，爺爺找地安門的一位老裁縫給她做了一件藍色的大衣，裡面是堂姐的父親為她買的羊皮，十分暖和。離開兵團之後，堂姐也一直保留著。
當時北京已開始流行尼龍襪，爺爺自己買了一雙，是白底紫紅格子的，很漂亮，堂姐從內蒙回到北京過探親假，她幫爺爺洗衣服，刷鞋洗襪，誇爺爺有眼光會買東西，買得很時髦。
爺爺以為她喜歡那雙襪子執意要給她讓她穿，堂姐堅決不要，爺爺就偷偷地把那雙襪子放進了她的行李裡。
堂姐在內蒙八年，每次探親假只有半個月，都是先回北京看爺爺奶奶，後回山西太原看父母，爺爺奶奶是第一位的。每次她都是踏著朦朧的晨曦回到爺爺奶奶住的小北屋前，輕輕敲門：「爺爺，爺爺，我回來了！」總是聽見爺爺從睡眠中醒來，高興地跟奶奶說：「延齡回來了，延齡回來了！」
有一次堂姐回北京，告訴爺爺奶奶他們住的地方黃河發大水，把他們種的麥田全淹了，他們在田裡抓了好多小鯉魚，用臉盆白水煮小魚解饞，大家吃得好香！
爺爺下午就去商店買了四五條大頭魚，放在大盆裡邊養邊吃，一直讓堂姐吃到返回內蒙。
爺爺深厚的愛，堂姐永生難忘。在內蒙的八年裡，每當她在路上看見與爺爺奶奶年紀相仿的老人就會想起爺爺奶奶，想起他們的不幸和他們的堅強。爺爺奶奶的人生態度深深影響著她，帶給她無窮的力量、動力、勇氣去面對艱苦的兵團生活和各種意想不到的困難。
母親不只一次地跟我說，我小時候老生病，夜裡哭鬧，堂姐總是起來抱著我在屋裡來回走動哄我入睡。大約在我3、4歲的時候，有一天堂姐放學回來從書包裡掏出兩個鴨梨、兩個小麵包放在我面前的小桌上，不一會兒我三堂哥放學回來了，他進屋看見麵包伸手就拿，只聽「啪」的一聲，堂姐打了他的手，毫不客氣地說，「不許吃！都是九妹的。」
我三堂哥是堂姐的親弟弟，孫輩九個孩子裡我排行第九，爺爺對我疼愛有加，堂姐對我的偏心也是她對爺爺的敬重。我銘刻在心。
2013年跟堂姐取得聯繫時，我們已是隔海相望。聊起往事，堂姐說鴨梨和麵包的事不記得了，夜裡起來哄我是為了減輕奶奶的負擔，奶奶是小腳走路不方便。
父母支邊去了大西北之後才知道那裡的艱苦程度遠超他們的想像。我有兩個哥哥從小就寄養在南京的外祖父母身邊。我生於南京，六個月大時被輾轉送到北京托付給了爺爺。
那個年代，這種情況並不罕見，父母的很多同事都是把孩子送到在大城市生活的娘家或者婆家，孩子寄養在大城市可以少受物質匱乏環境惡劣之苦，但只是經濟上的供養日後必然情淺緣薄。父親走的早，回想母親晚年臨終的情景，只有悲嘆，悲嘆母親白生了我們三個。或許當初就應該一家人一起吃大西北的「老三樣」（土豆、蘿蔔、白菜），一起喝張義堡水庫的黃泥湯，一起體驗一年不洗一個囫圇澡，一起與橫空壓頂的戈壁黃風賽跑……。人生得失，沒有回頭路。
七十年代初期爺爺奶奶相繼過世，爺爺走在奶奶前頭，他沒能等到落實政策發還財產。爺爺奶奶的骨灰由我大姑夫一起帶回了青島，後由爺爺的三弟，我三爺爺揹回護駕崖埋葬，文革時期「反動資本家」是不能立碑的，三爺爺給生產隊交了兩塊七毛錢隊長就給爺爺奶奶劃了一大塊山地，具體位置嫡系後人無人知曉。
若不是村里念及爺爺生前對家鄉的貢獻，奶奶也把落實政策補貼給自己的800元錢如數寄回護駕崖給生產隊用於購買拖拉機，他們的骨灰無處下葬。
四叔發給我他晚年回護駕崖時拍的「家鄉山水PPT」，再三叮囑：「一定要回老家看看，看看祖上生活過的地方，看看我們的老家護駕崖。富水河的水依然清澈見底，護駕崖的民風依然淳樸，雞鴨放養無人禍害。」
2014年深秋，我告訴堂姐想利用年底的5天連休去護駕崖尋找爺爺奶奶的墓，我需要青島表哥的協助。堂姐立即把表哥的聯繫方式給了我。
12月29日我飛抵青島，30日一早就跟表哥表嫂匯合，我們乘外甥泉泉開的車向護駕崖駛去，我與表哥夫婦及外甥泉泉都是初次見面。
車上了高速路，大約兩小時就到了護駕崖，這個祖上生活過的地方。
在村口遇見幾個村民，村民們也注意到了我們。
表哥詢問：「有沒有人知道梁子薰這個人？」
村民們議論了一會兒就七嘴八舌地告訴我們：「他們早就發達了，都去北京了，不在這裡了。」
這時我們說明了來意，但是，沒有人知道梁子薰已經葬回了老家。
我忽然想到，若能找到在電視裡接受過採訪的人或許能得到些線索，於是問起退休教師梁鳳梧和村民王宗吉，村民們立刻告訴我們梁鳳梧現不在村裡，但是王宗吉在。
護駕崖的人百分之九十都是梁姓。王宗吉老人當時已經九十四歲，知書達禮，神通廣大，據說護駕崖的事沒有他不知道的。此刻早有人跑在前頭給王老先生報信兒去了，其餘幾個人帶我們向王老先生宅邸走去。
進屋後，見王老先生盤腿坐在炕上，面容清瘦，耳聰目明。老先生招呼我坐在他炕沿兒上，交談中老人思維敏捷，侃侃而談。但是，王老先生也不知道爺爺奶奶葬在哪裡，只得跟老人作別。
村民們非常熱情，有的陪著我們在村裡走動，指給我們看當年村里從哪一頭到哪一頭都是爺爺的房子，說是像一座大莊園。爺爺離開護駕崖之後就把房子都分給了村民，爺爺的老房本是青磚青瓦房，後來人們逐漸以紅磚瓦房翻建，但有一戶人家至今保留著老房子的原樣，村民說著就帶我們去看。
能看到一百多年前爺爺在護駕崖的房子，實在是意外。村里一片紅磚紅瓦，青磚青瓦的老屋很顯眼，不一會兒就找到了。
老屋上著鎖，所有者常住在城裡兒女家，老屋處於半荒廢狀態。我仔細端詳著爺爺的老家，發現地基以上三分之一牆壁是用石塊砌成的，異常堅固。屋頂的青瓦排得密密實實，人字破風下的青磚牆歷經一兩百年風雨仍不見鬆動缺損。廚房的北窗依然保留著過去的格子木窗，我透過窗戶紙的破洞向裡張望，看見灶台和灶台裡蓋著木蓋的大鍋。陽光透過南窗斜射進屋裡，彷彿時間靜止在了某個瞬間。
屋旁的大樹經歷過春的復甦，夏的絢爛，秋的靜美，在天光日影裡清晰地投射出生命的軌跡。
這時有個村民氣喘吁吁地跑來告訴我們：有一個人很可能知道梁子薰的墓在哪兒。
希望重新燃起，我們跟著報信兒的人來到了村芋頭加工廠，一個名叫「梁延美」的男子被領到了我們面前，表哥跟他幾番交談之後，問他，「知不知道梁玉珍？」
梁延美脫口而出，「她是我的大姑。」接著他又報出了我大爺、二大爺的姓名，毫無疑問，這是一位血親。
梁延美知道爺爺奶奶的墓地，並且，他是在世的，唯一知道這件事的人。
我們上了泉泉的車，按照梁延美的指引車開到了村東頭的山崗上。
登上山崗，視野遼闊，山腳下的河就是四叔告訴我的那條富水河，河面寬闊，河水泛著銀光緩緩流經山谷。
梁延美說，四十多年前從生產隊得到這塊墓地的時候，整座山岡只有我爺爺奶奶合葬的這一座無碑墓。終於找到了爺爺奶奶的墓，只見一堆黃土，幾叢雜草，無碑墓早已不再是孤墳，四十多年的光陰裡它被擠佔的幾乎掩埋，但見有塊殘碑立於後方，碑上刻有「梁公 立松」的字樣，還隱約可見我三位最年長堂哥的名字。
梁立松是我的曾曾祖父，他的墓在文革中被毀，墓碑被砸殘後棄於富水河河畔，梁延美在河畔發現了這塊殘碑就抱了回來，立在我爺爺奶奶無碑墓的後方，以此為記。
曾曾祖父梁立松有個同胞兄弟叫梁禮，梁禮的後代叫梁玉金（已過世），梁玉金的長子正是梁延美，我的遠房堂哥，當時他已經七十歲了。梁延美鼻梁挺直面龐瘦削的側影讓我想起父親。
來到爺爺奶奶的墳前，是我與他們闊別46年之後的重逢。
「爺爺奶奶，我來了。」我俯身墳頭低聲細語。
表哥叫了聲「姥姥，姥爺！」此時，梁延美方知表哥就是他大姑梁玉珍的兒子，兩人手拉手淚光閃閃。表嫂早已帶好了祭典物品，我跪下來焚香燃紙。
聽說心若不誠紙錢是燃不盡的，我給爺爺奶奶一疊疊厚厚的紙錢一燃到底，紙灰隨風化蝶，飛向天際。
下山後我們去了梁延美家，一院子新蓋的紅磚紅瓦房，屋內陳設極為簡單，灶台大鍋裡有半鍋削了皮有殘缺的生芋頭。冬季農閒，堂哥堂嫂都去芋頭加工場打工，給用於出口的芋頭削皮。堂嫂還利用工餘編織草筐，趕集的時候拿到集市上出售。堂嫂送給我的草筐帶回來十年了，筐蓋上繡的蝴蝶依然翻飛起舞，花朵豔麗如故。
就要離開護駕崖返回青島了，梁延美夫婦把我們一直送到車跟前看著我們上了車。這是我們有生以來第一次相見相認，如此短暫，堂嫂早已扯起衣袖擦拭惜別的淚。
車駛出了護駕崖，村西富水河上橫跨了一座橋，過橋之後泉泉把車停了下來，我下了車，順著橋向村子方向走去，走了一會兒，又不得不順著橋走回來。回眺遠方，依稀可見爺爺奶奶長眠的山崗，這一走，不知何時再來。
我們感嘆與梁延美的巧遇，2006年我的二堂哥曾經到護駕崖找過爺爺奶奶的墓，但他無果而歸。表嫂對我說，「爺爺奶奶真沒白疼你，你來找，就讓你找著了，簡直就像是他們把你叫來的一樣。」
真的，我們到了護駕崖，一個多小時之後就遇見了梁延美。
此乃神蹟。
2015年1月2日，我登上返程航班離開了青島。
春天來了。年近九旬的二大爺主持了修墳立碑之事，我三堂哥代表父親先行青島與表哥見面，商量具體事宜。工程實施期間梁延美他們又幫了許多忙。
4月底，北京的堂姐由女兒陪同，太原的三堂哥夫婦倆都去了青島與表哥、表姐及一眾家人相會。
5月2日晨7時，一行人前往護駕崖舉行立碑儀式。上午10時抵達墓地的山崗，天，忽然飄雨，雨滴若淚，四十多年的無碑墓終於有了與之相稱的標記。
石碑厚重，雖不高大，赫然肅然，俯瞰山河。表哥撰寫的十六字碑文深鐫醒目：
福源於勤
順取於信
德立於業
善積普蔭
奶奶一生篤信佛教，平生不沾半點葷腥。生前她囑託過堂姐，待過世後，取盆倒水，迎日，可見蓮花。四十多年，堂姐謹記。取紅盆，倒淨水，端放墳前。忽見水由中央泛起，水紋四散，真若巨蓮盛開。
堂姐驚呼：「奶奶，我看到了！」水漸復微漾，平復。一陣山風呼嘯，撥雲見日。
修墳立碑之後不久堂姐就走了，去找爺爺奶奶了。堂姐早就知道自己患了不治之症，但關於病情始終未向我透露一個字。
時勢變遷的洪流卷走了爺爺一生勞碌所得。他的後人沒有達官顯貴，有的只是衣食無憂的平凡。但是，能達到衣食無憂的境界又談何容易。我們的能耐，一定是祖上基因的加持。
神看「千年如已過的昨日，又如夜間的一更」，人生百年更是眨眼之間。
草根領袖秀吉說：「人生就這樣轉瞬即逝，像在夢中做夢一樣。」
卡夫卡說:「我們的一生不過是清醒地穿過夢境……。」
此刻我正穿越人生夢境，在夢境中覺醒：人生的路不会越走越宽，也不会無限延伸；命運只給人一種遭遇，一旦遇上就看自己的了，上帝幫也只幫自助的人；需要，又能抓到手的就是適合自己的，值得堅持不懈。
(完）
您好！
謝謝點評。
彷彿背負了使命感，終於在工作之餘動筆寫出來了。
五年前搬家時力求極簡，處理了家中五分之三以上的東西。
這樣，堂嫂編的筐就可以放在最顯眼的位置了。