糊涂在美国
南开大学生物系/1980年入学/88年到美国/餐馆经历/拖车司机/
AAA司机很在意顾客的态度。一是AAA有明文规定，对于如下三种情况，司机可以拒绝服务：喝酒或吸毒以致神智恍惚者、司机感觉自身安全无法保障、态度恶劣者。二是顾客态度好，司机会提供原本可拒绝的服务。
我记得是做拖车司机的第三年，大夏天，遇到个栽进小区池塘里的车。车主是位高中生姑娘，心态不错。说顾客心态好，主要是说他们不埋怨。拖车司机天天面对的，都是车出了问题而心里难过的顾客。明事理的顾客不把爱车麻烦的负面心理，直接发泄在拖车司机身上，是心态正常；若是还能意识到AAA司机是来帮忙的，就是我说的心态好的顾客了。
我到了现场一看，心里先不高兴：这不是AAA的活儿，Dispatch根本就不该接，直接转去消防才对。为啥？因为虽然我能用缆绳把它拉出来，但车在水里，有两个问题无法解决：一无处挂钩，一般轿车的挂钩处都在车底（当然高档些的，奔驰宝马法拉利等，有些在车前或车后安全杠上留个一英寸见方的小门儿，打开后把专配的螺丝环拧进去，就可以直接挂钩拉动。可惜这车不高档），而AAA司机按规定不接潜水的活儿，这需要专业潜水员；二，车在水里，电路基本泡汤了，不是手动车，没法儿挂空档。当然，我那会儿已经和老司机们学会了从车底摸到Transmission箱外，直接用手扳成空档的技术。但要钻车底，还是需要潜水，再者AAA的主管和当班经理不止一次强调过，这手活儿不能用，以免弄坏了transmission。
我正呼叫Dispatch，那姑娘已经站在了车窗边。一脸无助的样子，连说对不起，自己不小心，给你添麻烦了。这是个紧急援助的活儿，我正好离得近又刚空下来，所以Dispatch一呼叫，我大概十五分钟左右就到了。估计也是由于叫得急切，交流出现问题，Dispatch没弄清楚状况，就直接派人来救在路上的单身小姑娘了。AAA的救助顺序：在路上超过在家里；单身女人超过结伴；危险区域（比如高速公路、危险社区等）超过安全区域；孩子被锁在车里超越一切，为第一优先。
我无奈地和她说，没办法，你该Call消防队，找潜水员才行，AAA不接需要潜水的活儿。我能做的是陪你一直等到消防队来。那姑娘说，水不很深，她走出来仅仅到膝盖。
我下车看看，虽然不深，但已经把车前门淹了一半，我猜她是从后门爬出来的。那姑娘说，你看我连裙子都没湿。我笑了，心想当然，你提起来点儿，当然就湿不到。不过理解她的心情，这要是叫了消防加潜水，我估计三四千打不住。而作为AAA会员，除去会员费，不必再花钱。姑娘这车的引擎肯定报销了，电路也说不定有些问题，修好最少两三千。于是我说，我试试看。
Dispatch在那儿回应我的呼叫，我说等我检查检查再联系。我说试试看，其实心里已经有了底，车后轮的底盘虽然也在水里，但我知道那个挂钩处，凭经验可以用手摸到；而挂空挡也容易，这车的换档把手边上应该有个小孔，把钥匙插进去无需启动就可换挡。
这会儿周围已经聚了四五个人，七嘴八舌地贡献着各自很有把握的办法。不用说，他们肯定认为我这个亚洲人是个新而又新的菜鸟儿，什么都不懂。姑娘却在身旁不住地感谢我愿意试一下，估计也是死马当成活马医，我冲她摆摆手，没搭理那群自以为是的汉子们，从容不怕地进行如下步骤：-----技术步骤，不感兴趣的可以直接跳过1-14。
1，把拖车停好位置，脚闸踩紧，后轮用4by4卡住；推入拖曳档，马达轰鸣，放下拖车铲叉，平行压地，也起到固定拖车的作用。
2，上车门的台阶，松开车后钢缆的卡位。
3，从车侧工具箱里拿出滑轮，于伸展臂上拉下钢缆，放入打开的滑轮，闭合滑轮，锁住，挂在车后的拉曳环上。
4，从工具箱里取出铁锁链，一手拖铁链，一手拽着钢缆头，走向水中的汽车。这一系列动作做完，那群汉子们不吭声了。
5，放开钢缆，脱鞋，拿好铁链的小钩组一头，走到车后尾，水到了我的小腿一半。弯腰从露出水面的后尾底下去看，果然后轮的固定支轴很细，必须把铁链从上面穿过去才能拉拽，否则会伤及刹车油线及固定支轴。
6，侧走两步，从车侧抱住车后轮，水及膝盖，把手里的铁链一头从车底支轴上向车前甩过去。
7，再向前半步，水没膝盖，弯腰伸手摸到甩过来的铁链头，水面平及下巴。
8，右手摸到车底侧面的挂钩处，水几乎贴到下嘴唇，若有鱼游过来，可以直接叼住；左手拿好铁链头上三个铁钩中的T型钩，去挂钩处竖位进入，横位卡牢，拉动铁链以确定卡住。
9，出水，水湿及裤子膝盖上和上衣前面；从岸上再次拉动铁链，保证T钩卡牢。
10，用钢缆头的钩子钩住铁链，多余的铁链以其链环别住。
11，回至拖车，推进钢缆卡位，从车侧扳动拉曳把手，将钢缆卷入，使其绷紧成直线，完全固定了水中的汽车。
12，从姑娘那儿拿了钥匙，这会儿一众人眼里只剩下佩服的神色。从后门进入，附身去前面刚没入水中的换挡把手，可以看见那个插钥匙的小孔。进钥匙，拉动把手换入空档。
13，出车门，全身湿透，好在钱包手机都事先放在了拖车里，只是忘了应该脱去上衣和背心。走及拖车侧面，再次扳动拉曳把手，姑娘的车子被缓缓拉出水面，直至马路上。
14，将姑娘的车回档进去Park位，去掉卡住拖车后轮的4by4，倒车松开钢缆；解开铁链，松下T钩，打开滑轮放出钢缆，回收铁链和滑轮入工具箱；一手拉紧钢缆，一手推动拉曳把手，保证钢缆顺位收入，不会相互交缠咬死。众人一阵兴奋后，散去。
问姑娘是把车留在路边，还是拖去修车店或家里。姑娘说就留在这儿好了，她家就在这社区，等她父母联系好修车店再给AAA电话拖车。然后她十分诚恳地请我去她家里洗澡换衣服。我说不必，一来没衣服可换，二来这天气我站会儿也就干了。见我执意不肯，她脸红红地从钱包里拿出五张二十元，刚递过来，被我举手拦住。
索性帮人帮到底，我说你留着修车吧，然后也不管一身湿乎乎的，上车开动，走了。当时觉得自己特雷锋，呵呵，后视镜里看她呆呆地注视着我离去，心想恐怕这小姑娘会认为我是个精神病。不过，若是换个老爷们儿，这一百元小费是一定会收下的。具体心理也懒得研究了，需要赶紧找个空地儿晒晒自己。
