永不放弃

1937年10月6日，马里奥·卡佩奇生于意大利北部城市维罗纳。

他的童年注定要在颠沛流离中度过。

因为当时，第二次世界大战的阴影已笼罩欧洲，希特勒已上台成为德国元首，再过一个月，德、日、意正式结盟，成为轴心国。

三个国家磨刀霍霍，似嗜血的动物，睁着血红的眼睛，随时准备扑向猎物。

1939年9月1日，

纳粹德国以58个师、2500辆坦克、2000多架飞机闪击波兰，9月3日，英法对德宣战，第二次世界大战正式爆发。

卡佩奇的父亲是一位空军飞行员，卡佩奇才来到人间没几个月，父亲就在一次战斗中丧生了。他的母亲是一位诗人，一开始，母亲怀着单纯的爱国热诚，写了很多作品支持战争。自从丈夫死后，她就开始怀疑这场战争的正义性，在他人的影响下，渐渐成为一个反战人士，加入了反战同盟，写了许多反战诗文。

 

1941年1月的一天早晨，

卡佩奇母子两人正在吃早餐，突然，“嘭”的一声巨响，门被砸开，来了六个如狼似虎的警察。他们先一脚踢倒了卡佩奇家的餐桌，又推倒了他家的家俱，将他家的所有门窗全部打坏，最后抓着卡佩奇妈妈的头发往外拖。卡佩奇扑上去拉妈妈，被一个警察一脚踢倒在地。四岁的小孩嘴角流着血，从地上爬起来，凄厉地喊着：“妈妈、妈妈”，妈妈奋力站直身体，停住脚步，对卡佩奇说：“孩子，不要哭，要坚强。一定要等到我回来。”

母亲被抓走了，至于她的子女如何活下去，政府是不管的。

四岁的小孩又有什么作为呢？先是吃家里的东西，家里的东西吃光了，他只好沿街要饭。邻居们不敢收留他，只能偷偷塞给他一些吃的东西。

一个可爱的小女孩，偷偷塞给他一条长面包，他吃了整整一个星期。没有吃的时候，他就拚命喝自来水，肚子灌足以后，他就感觉没有这么饥饿了。一到夜晚，是他最孤独无助的时候，因为经常有比他大的乞丐欺负他。晚上，他每每蜷缩在桥洞里、树林里、破败的教堂里，用旧报纸、破衣服盖在身上，在冷得瑟瑟发抖中，无限思念着妈妈。

在梦中，他哭喊着：“妈妈，妈妈，你在哪里？”

 

此时的妈妈也在受难中。

她被关在德国慕尼黑附近臭名昭著的达豪集中营。

4年来，有20万人在此死去。他的母亲曾亲眼看到，一个虐待狂狱卒，在一个早晨，在操场上，当着500个囚徒的面，强迫1个囚犯仰面躺在地上，他把一根2米长的棍子放在这个囚徒的脖子上，然后他站在棍子上，像玩跷跷板一样，慢慢使那人窒息而亡。那一次这个畜牲用同样的方法杀死了12个人。500人站立不动，头埋着，一声不吭……

妈妈没日没夜地做着苦力，一天只有三两饭充饥。她有一次看到一个盖世太保公开侮辱她的一个同伴时，她因为无法救她而差点自杀。在无边的黑夜里，她告诫自己：“你不能死，你的儿子在外面等你。”

每天晚上，妈妈都向上帝祷告：“主啊，无所不能的主啊，请你保守我的儿子，所有的痛苦都加给我吧，所有的负担都交给我吧，只求你让我的儿子平安喜乐”。

就这样在日日夜夜的思念中妈妈度过漫长的4年。

 

1945年4月29日12时，

美军第45步兵师冲进达豪集中营，在无数尸体和少数活着的人中，美军发现了奄奄一息的妈妈。妈妈被紧急送进了医院，妈妈只治疗了三天，稍微恢复一点元气，便坚决出了医院，她对医生说：“我的儿子在等我”……

妈妈在一切可能藏身儿子的地方进行寻找。

一个月后，在一个小镇的废墟边发现了她的儿子。

和四年前相比，两人虽然都已形销骨立、面目全非，但两人几乎同时认出了对方。孩子只叫了一声“妈妈”就昏了过去。

在医院里，医生不敢相信，这个只有20多斤的小孩已有9岁。这个气若游丝的男孩，经过医生一个月的全力抢救，终于缓过了劲，活了下来。

为了自己的孩子不再受到如此悲惨的命运，妈妈决定远渡重洋，投奔在美国留学的弟弟。在当地教会的帮助下，她拿到了签证，于当年8月抱着孩子来到了美国。

初到美国的两年中，卡佩奇基本不说话，也不敢和人交往，妈妈一不在身边就会哭泣。妈妈只好没日没夜的陪他。陪他说话，唱歌给他听，牵着他的手去各处看风景。慢慢地，卡佩奇开始喜欢说话，变得活泼起来，体重也慢慢在增加。妈妈最常对儿子说的一句话是：“孩子，你是最棒的，我爱你。你永远不要放弃。”

12岁起，卡拉奇开始上学，出人意料的是，他的智力没有受到什么影响，几年后，表现出对数学、物理特别的天赋。

22岁那年，他考上了大学，4年后顺利拿到了学士学位。同年，他又考上了哈佛大学研究生，1967年他在哈佛大学取得生物物理学博士学位。

接着他进入美国犹他大学医学院作了一名助教。他立志献身医学，为千千万万人造福。

进入20世纪80年代，他开始研究人体基因理论，试图通过对人体有缺陷基因的置换来治疗疾病，恢复人的健康，这就是人体基因打靶技术。

他十多年如一日地工作，当他的团队有人出现动摇离开，当有的团体撤回了资助，当有人报之于白眼，连国家卫生部都对他的研究方向表示怀疑时，他没有丝毫动摇。

他说：“我永远不会放弃，和二战时的苦难相比，我现在的困难简直微不足道。”

1989年，他的基因打靶技术论文发表，一下子轰动了全球。有媒体形容这是继阿波罗登月以后改变人类历史的“第二大步”。此时，他白发苍苍的母亲离开人世已有三年。

1994年，他被评为美国科学院院士，

2002年，他被吸收为欧洲科学院院士。

2008年10月8日，他和另外两位科学家共同获得2007年度诺贝尔医学、生理学奖。

他在感言中说：“妈妈的鼓励是我一生的动力。他给了我太多的爱，我怀念她。”