纽约印象记

1990年代的后半段，我在大学担任助教期间，有一次接到教授的委托，前往位于纽约的合作单位工作数周。得知即将赴美出差，我既兴奋又期待：兴奋的是，不久就能亲身接触美国社会、体验异国文化；期待的是，通过这次出差，语言和业务能力都会有所提高。为应对工作及日常生活中可能遇到的各种情况，我特意查阅了一些相关资料，并向一位曾在加州大学完成博士后的教授请教，初步了解了美国人的工作节奏与生活方式。

在与美国驻德国柏林的大使馆签证处电话联系后，使馆很快寄来了签证申请表。按照要求填完表格并附上邀请函后，我便乘车前往柏林办理签证。使馆的签证官是一位身材高大的年轻人，他简要查看了申请材料，用英语询问了几句有关入境目的和接待单位的问题，便让我去缴费，并告知中午休息后可领取签证。那一刻，我不禁感叹：美国人的办事效率真高！

飞往美国途中，我一直在阅读阿瑟·黑利（Arthur Hailey，1920–2004）的小说《Hotel》（中文译名《大饭店》）。此前曾读过作者的其他几部译作，如《超载》《航空港》和《最后诊断》，每一部都情节跌宕紧凑，扣人心弦，这次特意选择阅读一本英文小说，一是为了在飞行途中消磨时间，其次也希望通过阅读英文小说进入英语语境。

飞机临近目的地时，空乘人员发放了入境卡，要求旅客如实填写相关信息，其中包括是否患有某些传染性疾病、是否携带植物种子，甚至还有是否曾是纳粹或某些组织的成员这类问题。而当时进入欧洲共同体国家时，旅客无需回答类似问题。由此可见，美国在保护公共卫生安全（控制疾病传播）、防止外来病虫入侵（保护农业生产）以及维护国家安全方面具备很强的防范意识，值得欧洲共同体国家借鉴。除此之外，旅客还收到一份由纽约市政府官员签署的入境注意事项，其中特别指出：在餐馆用餐后应按消费金额的15%支付小费。这类的硬性规定在欧洲不多见，也让人产生疑问：餐馆为什么不直接将小费计入账单呢？也许这一规定可以降低餐馆的运营成本，也可以鼓励服务人员提升服务质量，以获得顾客的额外奖励吧。

抵达纽约机场时已是夜晚。在机场搭乘出租车，很快抵达了合作单位在白原镇（White Plain）预定的一家旅馆。第二天是星期天，我起了个大早，计划利用休息日熟悉当地的环境。由于旅馆不提供餐食，便去附近一家麦当劳用早餐，然后前往合作单位所在地探路，路上估算了步行所需时间，也认清了沿途超市、餐馆与洗衣店的位置。

随后，我走进附近一家博德斯集团（Borders Group，Inc.）的书店，打算随意浏览各类书籍。书店的面积不大，紧密排放着几十个约两米高的书架，所有书都按学科分类，并按作者姓氏的字母顺序排放在书架上。如果客人有寻书需求，书店员工也会协助检索所需书目。美国书店的特别之处在于，店内设有咖啡区和儿童活动角，不仅方便顾客休息，也为带小孩的家长提供了便利。离开书店前，花了大约80美元买了三本多佛出版社（Dover Publications，Inc.）出版的专业书籍。

中午在一家中餐馆用餐。这是一家由家庭经营的小店，只有女服务员与厨师二人。听口音，他们好像来自浙江地区。店内无其他顾客，饭菜很快上齐，但味道很一般。用餐完毕，我按欧洲惯例将小费留在桌上，并按女服务员的要求结账。她接过钱后立即问道：“小费呢？”我略显尴尬地指了指压在碗底的小费。当她发现小费远超规定的金额时，才平静下来。那一刻，我才明白：在美国，小费应与饭费一并支付，而非单独留下。

下午，去当地一家大型购物中心闲逛，两点特点让我印象深刻：首先，美国的商店在星期天依旧照常营业；而在德国，因受基督教“星期天为休息日”传统的影响（当然这也得益于百年来工人运动争取的成果），除了咖啡馆和餐厅外，大多数商铺通常在星期天歇业。其次，美国商店所标商品价格通常不含增值税（VAT），顾客需在结账时另行支付税款；而在德国，商品标价已含增值税，顾客结账时支付的正是标示的价格。

回到旅馆后，去旅馆的咖啡厅稍作休息。邻座是一对母子正用一种与德国高度相似的语言交谈，请教之后了解到，他们使用的是意第绪语（Yiddish，一种广泛使用于欧洲和美洲的犹太社群中的语言）。从外表看，母亲已年事已高，儿子则是中年人。在与他们闲聊中，当他们得知我来自德国后，母亲的态度立刻变得冷淡起来。儿子赶紧解释：他的母亲在二战期间曾遭受纳粹迫害，对纳粹德国抱有强烈的憎恨。这段经历让我意识到，在国外不宜随意与陌生人谈及德国，以免触碰他们曾经的痛苦记忆。

星期一一早，在去合作单位上班的路上，先到麦当劳用了早餐。因为时间尚早，我在办公楼里随意走动，顺便看了看走廊里的其他几家单位。其中一家单位的名字颇为特别——“Nursefinding”，让我不禁猜测：难道是“找护士”的意思？不一会儿，合作单位的女秘书辛迪便出现在办公室门前。虽然我们素未谋面，但她显然已得知我将来访，十分礼貌地将我引至会议室等待。

这家合作单位是一家专业的软件开发公司，成立不到十年，已推出了一个广受好评的产品。我此次的主要目的是参加一场培训，了解最新的产品更新。在几天的课程中，公司老板亲自演示了软件的新功能，分享了一些鲜为人知的操作技巧，并应大家的要求，展示了几个具有挑战性的案例。

转眼到了周六。按照事先的计划，一大早便去白原镇火车站，打算乘火车前往纽约中央车站（Grand Central Terminal，1913年建成），参观市内的几个著名历史与文化景点。白原镇火车站不大，大约每半小时一班车足以满足客流需求。虽然这些火车的机械设备和内部设施显得有些陈旧，车厢内的硬座也都已经显露出磨损痕迹，但依然能正常运营。我进入一个乘客稀少的车厢，在一个靠窗的座位坐下，一路上欣赏着窗外的风景，感受这段旅程的别样魅力。

走出中央车站的大厅，眼前便是闻名遐迩的曼哈顿区。这里的宽阔马路，穿行的车辆，以及高耸入云的摩天大楼，共同构成了曼哈顿的标志性景象。与大多数欧洲城市不同，纽约街头的人们面无表情，来去匆忙，仿佛没有人在大街上悠闲地漫步，这一切无声地展现了人们在这座“巨型城市”（megacity）中的独特生活节奏。

第一个参观点是帝国大厦（Empire State Building，1931年建成）。这座庞大的建筑物是纽约市的辉煌地标之一，大厦主体由钢材和砖石构成。那时，在缺乏现代有限元分析技术和电子计算机的年代，能够建造出如此宏伟的建筑，实属不易。帝国大厦从设计到施工，凝聚了建筑师、结构工程师、机械工程师以及无数建筑工人的智慧与辛劳，堪称人类建筑史上的一项伟大成就。我跟随游客的队伍排队进入电梯，直达第86层的观景台，从那里俯瞰纽约市的全景。由于停留时间有限，匆忙拍了几张照片后便随人流下楼。

接下来，前往哈德逊河畔的自由女神像（Statue of Liberty，1886年建成）。以前曾在无数的照片中见过这座高举火炬的雕像，然而亲身站在它面前，心中仍不免产生出一种震动。我仿佛看见那些早期来自欧洲的移民——那些为了摆脱宗教束缚、追求信仰自由的人们——历尽千辛万，抵达这片新大陆，在这里开启了崭新的生活篇章，并迈向了平等的未来。如今，这座百余年前的雕像仿佛上天派来的使者，在这里迎接每一位热爱生活、追求梦想的劳动者。这座女神像象征着自由与尊严，激励一代又一代的移民，给他们带来希望与生机，为他们指引了前行的方向。

下午，前往位于曼哈顿的大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art，1872年建成），参观珍贵的馆藏物。这座博物馆建根据一群社会名流的倡议而建造，目的是通过艺术教育提升公众的艺术素养。博物馆收集了超过200万件艺术品，涵盖5000多年的历史，每年吸引来自世界各地的500百万名参观者，与英国的大英博物馆、法国的卢浮宫并称为“世界三大博物馆”。

首先参观了古埃文物展览馆，欣赏了几件极具代表性的文物和艺术品，如那座狮面人身的石雕等重要展品。由于时间有限，只能匆匆一览。正在浏览展品时，一位华人模样的30来岁年轻人走上前来，用英语礼貌地问我是否想在此留影。在简单的自我介绍后，我们便改用中文交谈起来。他告诉我，他的家长都是大陆人，在台湾当地人眼中，他们一家属于“外省人”。他在大学毕业后进入企业工作，最近被外派到纽约，在公司设在当地的分部任职。由于成长背景不同，我们在交流时使用的术语、表达方式也有所差异，尽管在说到各自的社会时，总会让对方产生陌生感和一种好奇心，但我们始终很友好地交流思想，表达两岸和平相处的愿望。

第二天是星期天。一大早，在麦当劳简单用过早餐后，便乘火车前往纽约市区参观切尔西跳蚤市场（Chelsea Flea Market）。此行并无购物的打算，纯粹是出于好奇，想一睹这个有些名气的集市风貌。抵达现场才真正感受到那里的规模不小——沿街摊位林立，琳琅满目的旧货杂物铺陈其上，甚至还不乏价格不菲的古董。几乎每一个摊位前都有顾客在看货。闲逛至一处旧书摊时，我无意间在一堆书籍中发现了一本德文版的《我的奋斗》。这本在德国被列为禁书的宣扬种族主义的著作，竟然出现在纽约街头的二手书摊上，令人感到吃惊。

下午，前往唐人街（Chinatown）参观。那是一片略显陈旧的街区，汇集了各种华人经营的商铺，周围居住着大量讲华语的移民。街口不远处有一家中文书店，主要出售来自港台地区的书刊与报纸。书架上的书籍可以随意翻阅，但报纸则需先付款才能取阅。观察了一会儿，发现书店里的顾客多为游客，大多只是随手翻看封面，很少有人对书中内容感兴趣。我在书架上找到一本《许家屯回忆录》，可惜书已被翻得书角卷边，而且显得比较脏。我虽无洁癖，但也不喜欢脏兮兮物品，最终还是打消了购买的念头。

沿街漫步时路过一个段路，一股熟悉的鱼腥味扑鼻而来——显然附近有一家水产市场。正值午休时分，街上行人稀少，正好可以趁着这段空闲前去一探究竟。走近一看，果然是一家菜场，海鲜专柜赫然映入眼帘。此时，一位操着江浙口音的女顾客正请求售货员从水池中捞活鱼，这一幕有点像上海市区菜市场见到的购物情景。由此联想到，华人无论身处何地，爱食活鱼的饮食习惯总会随之而至。尽管售卖鲜活水产常难以保持海鲜专柜的环境卫生，但却可以保证食材的新鲜，也可以满足人们喜欢享用“鲜味”美食的需求。

从唐人街一路走来，给人的整体印象是：这里聚集着一个独特的华人移民群体。许多人依靠经营小本生意或从事服务行业维持生计。对那些来自贫困地区的移民而言，这里生活成本相对较低，对外语的要求也不高，是他们迈出人生新阶段、安顿下来的首选站。这些移民大多勤劳朴实，在这里扎根立足、成家立业，倾尽全力抚养子女成长。他们寄望于下一代能够接受良好教育，成为专业人才，最终走出唐人街，融入美国主流社会。随着移民后代不断离去，而新移民陆续来此谋生、填补劳动力空缺，唐人街特有的低成本运作模式得以延续。可以说，唐人街默默见证着一代又一代华人移民的奋斗与坚韧，记录下了他们的足迹与创业故事。

在接下来的一个周末，利用两整天的时间，走马观花地参观了市区几座著名的建筑，包括熨斗大厦（Flatiron Building，1902年建成）、汉密尔顿美国海关大楼（Alexander Hamilton U.S. Custom House，1907年建成）、以及伍尔沃斯大楼（Woolworth Building，1913年建成）等地标性建筑。这些建筑风格迥异，设计师们独具匠心，不仅令人叹为观止，也让人大开眼界。

此次纽约之行，也带给我几点感想：首先，这座国际大都市展现出非凡的格局与气度，无论街道布局、建筑体量，或是公共空间的设计，都令人印象深刻。纽约的城市规划不仅受益于国土辽阔，更体现出其雄厚的经济实力和卓越的建筑工程水平。相比之下，中国在20世纪初期，建筑材料仍停留在“秦砖汉瓦”与木构架的传统阶段，建筑风格也难以突破“大屋顶”一类的设计模式。可以说，当美国人在建筑领域迈出开创性的步伐时，中国人仍然在千年的民族建筑传统中沉睡。其次，美国深厚的移民传统，为这个国家不断注入活力。无数年轻人带着对“美国梦”的向往踏上这片土地，追寻“从洗碗工到百万富翁”的梦想（这是德国人心中对“美国梦”的典型想象）。在这片充满机会的土地上，他们以辛勤劳动开创造属于自己的未来 —— 这里不仅有尚待开垦的沃土，劳动者也能通过自己的耕耘享受劳动成果。

短暂的工作很快结束。在飞离纽约的航班上，我俯瞰窗外，目送城市轮廓渐渐远去，直至消失在视野尽头。此刻我思绪万千，急切地想记录下这次出差的经历，于是拿出笔记本，在“纽约印象”几个字下，陆续写下几周的见闻与感受 —— 希望随手写下的零散文字能在日后唤起记忆，还原此次纽约之行的一些收获。