圆荷细麦
行云流水
一、初到荷兰
1990年代中期的一天，上班时接到了老板的电话通知：几天后要去位于荷兰诺德韦克（Noordwijk）欧洲共同体的一家研究所，协助那里的研究人员完成一个重要项目。“老板”是研究生们私下里对导师的称呼。他曾经是一位实验物理学家，1970年代中期在德国一家核能研究所工作时，研究重点转向了海洋气候变化的数值模拟，从那时候起，一直活跃在计算流体力学领域。
当时，欧洲共同体的那家研究所正在组织一个大型研发项目，空气动力学及热力学部门负责其中的部分计算工作。老板来大学工作前曾是该部门的主任，尽管离开多年，但仍然与该部门保持业务往来。由于这层关系，老板争取到部分项目工作，研究生们也因此有机会与同行们进行业务交流。
该部门的现任主任曾经是老板的副手，因其出色的工作能力和精通多种语言（包括荷兰语、英语、法语和德语），再加上老板离任时的推荐，他顺理成章地接任了主任一职。这位主任来自比利时，是空气动力学的风洞实验专家，毕业于位于距离滑铁卢不远的冯•卡门研究院。滑铁卢是比利时著名景点，1815年，拿破仑率领的法国军队在这里败给了英国、荷兰和普鲁士联军。英语中有一句来源于这场战役的成语“我遭遇了滑铁卢（I meet my Waterloo）”，意思是“我遭到惨败”。
冯•卡门研究院创建于1950年代，由北大西洋公约组织航天研究与发展顾问团提议建立，是北约成员国出资建立的研究生院，时任顾问团主席的冯•卡门（Theodore von Karman，1881-1963）是研究生院的第一任院长。熟悉流体力学专业的人都知道，冯•卡门是国际著名流体力学家，也是中国学者钱学森（1911-2009）的博士导师。研究生院招收来自北约成员国的大学毕业生，学生完成研修课程和毕业论文后，根据不同的研修课程，可获得硕士或者博士学位。在西欧共同体国家，卡门研究院享有很高的学术声誉，其毕业生一般都能在大学或政府研究机构找到满意的工作。
由于老板与部门主任关系良好，凡是老板介绍的学生，主任都会安排下属热情接待。几天后，去部门报到时，主任找来负责计算设备的年轻人安排办公室和计算机设备，并由他负责项目对接。这位年轻人来自荷兰，年龄大约二十出头，身高约1米85，长着一头乌黑的卷发，为了方便叙述，姑且叫他“卷毛”吧。卷毛是研究所中最优秀的计算机专家之一，无论研究人员遇到多棘手的计算问题，他都能在很短的时间內游刃有余地帮助解决。卷毛做事非常利索，很快在计算机房隔壁的办公室里腾出一个小间，配备了当时运算速度较快的工作站，不一会儿就安排妥当。准备工作就绪后，卷毛介绍了项目的详情，紧张的工作随即开始。为了能够尽快完成任务，出差期间，每天早上9点钟就去研究所上班，除了午休四十五分钟和晚餐一小时外，一直工作到晚上10点，最后在巡夜的保安人员催促下离开办公大楼。
办公大楼中设有投币购物机，如果在工作期间感到疲劳，可以去投币机买矿泉水、咖啡、巧克力、饼干等饮料和食品补充体力。有一次在买咖啡时，恰巧身上没有足够的硬币，正准备离开时，迎面走来一位身材高大、体型微胖、衣着考究的中年人。虽然与他素未谋面，但他出乎意料地主动用英语问道：“你是中国人吗？”在得到肯定的回答后，他投币买了两杯咖啡，并递来一杯 —— 这位中年人是马田先生。
马田说着一口带有美国口音的英语，他的优雅谈吐和沉稳举止显现出良好的教育背景和个人修养。由于他某个英语单词发音似乎略带德国口音，于是便忍不住用德语问道：“您是德国人？”得到肯定回答后，大家改用德语交谈。马田主动提议：“Wir können uns duzen（我们可以相互称“你”）。”在德语中，第二人称有“您”和“你”之分，前者用于称呼长者或者陌生人，后者则用于称呼晚辈或者熟人。马田这句话的意思是：我们可以像熟人那样互称“你”。看着他一脸诚恳的样子，脑海间突然冒出一个恶作剧的念头，想和他开个语言玩笑，于是便随口用英语反问道：“Are you sure that I can call‘you’to you？”这是一句德语式的英语问话，意思是“你确定，我可以用‘你’称乎你吗？”这当然是一句废话：英语第二人称没有“您”和“你”的区别，第二人称单数除了用“you”表达外，还能用其他的单词吗？听到这句问话，马田笑着说：“Du hast aber Humor（你可是很幽默啊）！”。工作期间不宜长谈，于是大家约定午休时间在餐厅见面。
二、马田先生
研究所有一个巨大的餐厅。与大多数企业或政府机关的餐厅不同，这家餐厅对外称为“Restaurant（饭店）”。餐厅仅在午餐时间开放，为将近千名职工提供服务。餐厅外有一个咖啡厅，早上7点到下午5点对职工开放。工间休息时，大家可以去那里喝咖啡小憩。据资深员工介绍，研究所最早的总裁是一位法国人，此人非常重视餐厅的质量，在他的干预下，餐厅有了现在的规模和优质服务。
餐厅内设有几个包间，专为总裁和来访的客人服务，每个包间都有独特的名字。总裁和客人们不必像其他人一样排队买饭，他们的午餐由餐厅工作人员根据订单按时送到包间。法国人普遍讲究饮食，那位前总裁也是一位好吃者。法语中有两个形容好吃者的词：“gourmand”和“gourmet”，前者指追求数量的好吃者，也就是俗话说的“吃货”；后者则指追求质量的好吃者，也就是美食家。有一次，总裁招待客人用餐时，在场的一位外国客人用英语夸奖总裁：“You are a gourmand（您是一位吃货）”。这位客人可能想表达“You are a gourmet（您是一位美食家）”，因为用错了词，总裁一脸不高兴。
到了午餐时间，马田如约出现在餐厅门口。跟随他来到饭菜出售桌前，一位外表硕壮、面色红润的中年大叔用荷兰语热情地和马田打招呼。这位身着白色餐厅工作服、头顶白色直筒帽的大叔是餐厅的大厨。出于礼貌，立即用刚学会的荷兰语“Goedemiddag（中午好）”与他打招呼。大厨高兴地给每人端出满满一大盘炸土豆条和一大块带血的烤牛排。
在饭桌上，马田不停地提各种问题，比如，来自中国的哪个城市？现在在哪里学习和工作？完全不考虑这些问题是否会让人尴尬或者不快。饭后，跟随他去了咖啡厅，大家一边喝着现磨咖啡豆调制的卡普奇诺，一边嚼着略带苦的味酒心巧克力，继续前面在饭桌上的谈话。马田简要介绍了自己的大致情况：毕业于德国南方某所著名大学，毕业后曾经在美国一家研究所工作多年，现在负责某个项目的组织工作。从他的介绍中得知，老板在这里工作时，虽然与马田不在同一个部门，但由于两人都是德国人，而且也同属于自由派知识分子，所以算是有共同语言的老同事。从那天起，每到午餐时间，便会与马田相约共进午餐，然后一起去咖啡厅喝咖啡。
马田兴趣广泛，喜欢阅读不同专业的书刊和杂志，尤其关心时事政治、世界经济和新技术的发展动态。他有一个比较特别的习惯：在讨论经济及科学技术话题时，总会从衣兜里掏出微型拍纸本和圆珠笔，随手写下几个关键词以及一串相关数据。他的语言表达能力极强，能用几句话和几个关键词，加上几个数据或者一张简单的示意图，将一个复杂的问题解释清楚。
工作了大约一个星期后，得出了令部门非常满意的计算结果，预定任务提前圆满完成。在离开研究所返回德国前，前去和马田告别时，他正在主持一个项目研讨会。为了感谢他几天来午休时请喝咖啡，留下了一张字条：“希望以后还能见面”，然后便匆匆离开了研究所。
过了几年，在完成博士学位后，也去为这家研究所工作，与马田成了朝夕相处的同事。这似乎印证了一句德语成语：“Berge begegnen sich nicht, wohl aber Menschen（山和山不相遇，人和人总相逢）”。随着时间的推移，渐渐与马田有了较多接触，对他以前的人生经历也有了更多了解。
三、从学徒到航天工程师
马田出生在二战结束后的第二年。他的父亲是一所文理中学的教师，母亲与那个年代的大多数妇女一样，是普通的家庭主妇，马田在家里排行第二，有一个比他年长几岁的哥哥汉斯。他们一家生活在德国南方一座大城市，虽然四口之家算不上富有，但由于父亲是中学老师，有一份稳定的收入，母亲又善于勤俭持家，一家人的生活始终维持在小康水平。
他的父母与当地大多数居民一样信奉天主教。父母对子女的严格管束使得少年马田渐渐萌生了逆反情绪。高中毕业后，尽管父母一再劝说他上大学，但他不想在父母的屋檐下继续生活，便做出了一个令家人意想不到的选择：他要离开父母，去外面闯荡。在得到了德国电讯公司的职业培训岗位后，马田在离工作单位不远的郊区租下一间便宜的农家小屋，开始了独立生活。在职业培训期间，每天一大早，当大多数居民还在睡梦中时，他就必须搭乘早班公交车去上班。多年以后，他仍然能清楚地回忆起当年上早班的情景：在公交车里，有人翻阅迎合大众口味的《图片报》，有人闭目养神，上早班的乘客们似乎都在默默等待一天工作的开始。
德国企业高效运转的秘诀之一在于指令和服从，即上级向下级发出工作指令，下级必须无条件服从。此外，几乎所有企业都有这样的传统：学徒工必须提前上班，做好工前准备；在工作中，学徒必须严格按照师傅的指令干活；收工后，还必须打扫工区。马田是个不愿受人摆布的、有理想和有抱负的年轻人，他非常反感这种等级分明的企业文化，企业中的清规戒律像无形的枷锁，束缚了他的思想和行动自由，而每天早出晚归的学徒生活更让他感到深受精神上的折磨。
完成职业培训时，马田已厌倦早出晚归的、毫无挑战的无聊生活。他不愿意成为那个在他看来已 “精神麻木的上班族”中的一员，在碌碌无为的上班和下班中度过余生。他认准了自己要走的路，再次做出了一个重要决定：去大学完成专业学习。他从图书馆借来高中和大学的数理化教材，下班回家后复习高中课程，并自学大学基础课，同时向几所大学递交了入学申请。几个月后，他收到了这几所大学的录取通知书。向公司递交辞职信时，人事部门的负责人对他的离去表示惋惜，同时也向他承诺：如果以后想在假期挣钱的话，公司随时都欢迎他来上班。
经过一番权衡，马田选择了某大学的航天技术专业。他将衣物和书籍装入几个大纸箱，叫来一辆出租车，装上所有行李，搬进了大学的学生宿舍。为了不向父母伸手要钱，他靠业余时间打工来负担生活和学习费用。大学毕业后，马田在一位教授的课题组得到一个助教职位，有了一份固定的收入。他觉得自己终于实现了父母当年的期望，于是便整理好个人物品，回到阔别多年的父母身边。
父母为他的归来感到十分高兴。母亲为他收拾了房间，特意在窗台上摆放了他喜欢的鲜花，并在小书桌上放了一张他的中学毕业照，房间里的摆设一如当年离家时的模样。看到母亲精心准备的一切，马田忍不住泪流满面。他为几年来未能回家看望父母、未能替二老分担生活担子而深感愧疚。
汉斯已在几年前大学毕业，正在一所中学担任音乐与宗教课的实习教师，不久就可以转正为正式教师。每到周末，汉斯总会邀请几个要好的同学来家里做客。这些爱虚荣的年轻实习教师无论在哪里，总爱在熟人和陌生人面前炫耀自己正在中学任教，不久将成为政府公务员。马田打心眼里鄙视这些只会自我吹嘘、时不时把自己是“政府公务员”挂在嘴边的自恋症患者，从不屑与他们为伍。他不愿像这些胸无大志的年轻人一样，在音乐和美酒的放纵中虚度光阴。
1970年代是科学技术飞速发展的年代。马田在完成博士学位后，很快得到了美国东海岸一家研究所的雇用合同。他辞去了大学的助教职务，带上简单的行李，再次离开父母，踏上了追求美国梦的征程。为了适应研究所的工作，他几乎每天加班加点，夜以继日地工作，连周末也泡在研究所的图书馆里，研读各种专业期刊上的研究论文。在短时间内，马田的业务能力和英语水平都有了飞跃般的提高。
然而，随着时间的推移，马田感到了未曾有过的孤独。为了排遣精神上的寂寞，每到周末，他会去市中心的一家电影院看一场电影，然后去附近的一家中餐馆用餐。有一次，他在餐馆的收银柜遇上一位态度友好的华裔女子 —— 她就是马田日后的妻子露西。
（未完待续）
