麦琪儿
宁静致远
一 养蚕宝宝
F大学坐落在郊区，校园与宿舍里树木葱郁，其中有不少桑树。小学时有一年，我和妹妹突发奇想，想要试试养蚕。不久后，爸爸妈妈从不知何处弄来了一些蚕宝宝（后来得知这叫蚁蚕）。当我们第一次看到这些小生命时，它们仅半寸长，纤细得像灰黑色的小线段，头部稍深，身上有细密的横纹。蚕宝宝们总是昂着小脑袋，似乎在向我们示意它们饿了，急切地等待新鲜的桑叶。
外婆给我们一个竹匾，我们在竹匾上放几张旧报纸，然后把蚕宝宝放在旧报纸上。我们采回桑叶后，小心洗净擦干，轻轻地放到蚕宝宝身边或身上。不久，叶子的边缘就被啃出小缺口，有时甚至出现了一个个小洞。蚕宝宝们不停地吃，似乎永远都吃不饱。每当叶子快被吃光时，我们就赶紧换上新的桑叶。我们每天早上一起床，就要去看看蚕宝宝怎样了，似乎急切地盼望它们长大。爸爸叫我们要耐心一点，说到它们吐丝还有几周呢。没过几天，蚕宝宝渐渐长大，变得白白胖胖，身体也变得有些透明，吃叶子的速度越来越快，每隔几小时就要喂一次。不过，它们每隔几天，好像要“休息”一下，脱了一层皮以后再继续吃桑叶。
为了采桑叶，我和妹妹花了不少功夫。由于当时很多孩子都在养蚕，桑叶变得紧俏。妹妹是个爱动物的孩子，总是积极去采桑叶，有时还和其他小伙伴“争抢”。
爸爸告诉我们，蚕宝宝长大后称为熟蚕，脱皮几次后，不久便会吐丝结茧，但它们需要一个适合缠丝的空间。这一过程俗称“上山”。于是他找来一些树枝，绑成一个小小的“山”，放在桌上，为蚕宝宝准备好了“爬山”的场地。
每天，我们都细心采桑叶喂蚕，看着它们一天天长大。大约长到两寸时，而且吃桑叶的速度减慢，爸爸说它们快要吐丝了。我们便小心地将蚕宝宝放到“山”上。不久，它们果然开始吐丝，一点点将自己包裹在丝网中，最终结成一个个洁白的蚕茧。这些雪白的蚕茧零星地挂在“山”上，格外好看。
爸爸还告诉我们，蚕茧中的蛹几天后便会化成蛾子，但只有交配后才能产卵。因为蚕茧不多，爸爸决定留下一部分蛹孵化为蛾子供我们观察，其他的则剪开，给我们看看蚕蛹的样子。之后，爸爸用染料将几个蚕茧染成红绿等颜色，挂在“山”上做装饰，十分有趣。又过了几天，蚕茧中的蛹化成了乳白色蛾子，飞了出来。
通过这次养蚕的经历，我们虽未能完整地体验整个过程，却学到了许多有趣的知识，例如蚕的生命周期，包括蚕卵—蚁蚕—熟蚕—蚕茧—蚕蛾的阶段，总过程约五十天。
二 母鸡孵小鸡
F大学宿舍的家门前有一小块地，除了种些蔬菜，靠窗墙边还可以搭一个鸡窝。为了改善生活，家里养了几只鸡。每年初春，外婆会去市场买几只小鸡，淡黄色毛茸茸的小鸡非常可爱，我和妹妹总会不断地去观察它们。早春天气尚凉，外婆怕小鸡受冻，便在盒子底部铺上旧棉絮，还放上电灯泡让小鸡取暖。记得养小鸡的过程中，总有一两只因着凉或其他原因夭折，但大部分小鸡都能健康长大。公鸡通常会提前宰来做菜，而母鸡则留着下蛋，有些母鸡虽然不大，却下蛋勤快。
有一次，一只母鸡在连续产蛋后开始“抱窝”，这意味着它进入了孵化期。爸爸提议让我们姐妹俩体验一次孵小鸡的过程。于是，他从市场买来了十枚受精鸡蛋，让这只母鸡来孵化。我们为母鸡准备了一个大竹篮，里面铺上稻草，放好鸡蛋，然后轻轻地将母鸡安置在蛋上。母鸡顺其天性，静静地坐在蛋上，时不时用嘴轻轻翻动鸡蛋，让每个蛋都能感受到温暖。
每天傍晚，我们会将母鸡从窝里提出来，让它排泄，然后喂些米和碎菜叶，并给它喝一些水。母鸡吃饱后，我们再将它放回窝里。窝被安放在壁橱里，并用门帘遮挡，防止受惊。在外婆的指导下，我们每天定时喂食，清理排泄物，耐心等待小鸡的诞生。
三周后，期待的时刻终于来临。爸爸说小鸡会在夜间破壳。我和妹妹吃完晚饭后就兴奋地等待着，不时掀开门帘偷偷查看。终于，深夜时分，鸡蛋壳一个个逐渐裂开，湿漉漉的小鸡探出小脑袋，然后慢慢离开蛋壳，母鸡轻轻地将它们护在怀里。不一会儿，毛茸茸的小鸡就在我们面前呈现了！我和妹妹高兴得不得了。爸爸数了数，一共九只小鸡，有一枚蛋没有孵出来。
第二天，我们把母鸡和活蹦乱跳的小鸡放到室外，母鸡细心地呵护着小鸡，啄碎米粒喂它们，不时发出“咯咯”声，小鸡们则紧跟在母鸡身后，有时还会钻到母鸡的腹下取暖。母鸡对小鸡爱护有加，当我们想去摸一下毛茸茸可爱的小鸡时，它就会冲过来啄我们的手。
几个月后，这些小鸡渐渐长大，甚至超过了母鸡。爸爸告诉我们，他买的时候选的这种鸡叫“九斤黄”，可以长得比较大。果然，它们长大后，羽毛呈现出明亮的棕黄色，非常漂亮。妹妹还给它们取了名字，什么“黄黄”“花花”等，十分有趣。
通过孵小鸡的经历，我们不仅体验了孵化的过程，还在每日的喂养、清理中培养了责任心，学会了如何呵护小生命，同时也体会到了母爱的可贵。
三 种植的乐趣
家门前那块朝南的小地每天都沐浴着充足的阳光，它成了外婆和妈妈的天然菜园。她们会轮流种些蔬菜，像青菜、菠菜和荠菜等。沿地边界栽种的几棵低矮的枸杞树和石榴树，既是美观的小屏障，也不时带来些食用乐趣。
枸杞的嫩叶在春天发芽时，可以摘下来作为蔬菜入菜，秋天结的红果子也偶尔被采下来吃，不过那时并不像现在这样将枸杞子视为养生保健品。石榴虽然结果不多，但每到花期，火红的石榴花显得格外艳丽。外婆还在树下的阴凉处种了几丛马兰头，每到收获季节，就能采上一些自己种的马兰头，吃上几次自家特有的美味。通常马兰头过水焯熟切细后，拌上切碎的豆腐干，撒上酱油和香油，再稍加一点点糖，就是一碗清香四溢的凉拌马兰头了。如今我移居北美已有四十年，偶尔有中餐馆提供这道菜，总会忍不住点一份，体验一下小时候的味道。
冬天的霜降常常带来别样的收获。逢到寒冷的日子，外婆会说：“霜打过的青菜更好吃”。她采回青菜，简单炒过后，味道还真是有点不同，青菜很软，还带些甜味。收获荠菜的季节，我们也会帮着外婆把地里的荠菜收回来，有时还会跑到野外去找些野生的荠菜回来。外婆总说，野生的荠菜更香。她会把荠菜剁碎，与猪肉糜、剁细的虾仁拌在一起包馄饨。我和妹妹就是这样跟着外婆学会包荠菜鲜肉馄饨的。长大后，我仍旧会按照外婆传授的做法，包出带有家乡记忆的馄饨。
有一年，邻居阿姨和妈妈一时兴起，决定在自家地里试着种花生。我记不清她们开始种植的具体时间，但清楚地记得花生苗长大后，地里一片绿茵茵的，煞是好看。花生的叶片不大，开着黄澄澄的小花，很可爱。等到收获时节，我们一起到地里，将一株株花生小心地拔出来，根须上结满了大小不一的花生果实，有些壳已经很硬，而有些还很嫩很软。我们迫不及待地帮妈妈把泥土轻轻拍掉，将花生摘下来，按硬壳和软壳分类。硬壳的放在匾里晒干，待日后慢慢享用，而嫩壳的则洗净直接下锅煮，嫩花生带着微甜的滋味，十分可口。来到北美后，有一次在南方旅游时，偶然在镇里的小摊上遇到煮嫩花生，一尝之下，熟悉的味道仿佛让时光倒流回了童年。
通过种花生的经历，爸爸还教会我们一点植物小知识：花生和豆类是一类植物，只不过花生的果实长在地底下。正是因为花生这种独特的生长习性，才让收获过程充满了更多的乐趣。
2024年11月
