麦琪儿
宁静致远
在我们青葱岁月的记忆里，正逢“文革”时期。在那个特殊的年代，我们不得不被卷入许多“革命”实践，如拉练、学工、备战备荒等。如今回想起来，尽管当时觉得无奈甚至荒唐，但这些经历却成为人生记忆中无法抹去的一部分。
“备战备荒”做泥砖
“文革”时期，有一段时间全国上下都被动员参与“备战备荒”运动，F大学的教职员工及其家属也被要求响应号召，每家都必须制作并上交一定数量的泥砖。那时，宿舍里的大人小孩纷纷投入这项“生产任务”，尽管大家都是生手，但左邻右舍互相探讨经验，在摸索中学会了制作泥砖。
我依然清楚地记得当时的情景。父亲先是找来木材，亲手做了一个泥砖模具，又用竹片和铅丝做成了一把弯弓。我们拿着铅桶到指定地点挖土，再将泥土运回家，倒入大盆中，加入适量的水搅拌，直到达到合适的黏稠度。然后，小心翼翼地将泥浆倒入木模，用铅丝弓刮平表面，接着拆开模具，一块砖就这样成型了。在操作过程中，不免有时会泥太湿或太干，或者拆开模具时把砖碰坏，以至返工多次。当时没有手套，因此一天下来由于接触湿的泥土时间太长，感觉双手的皮肤干燥不已。至于每家的任务量是多少，我早已记不清，只记得那几天里，家家户户忙得不可开交。
几年后，我下乡插队，在农村又一次接触到制砖工艺。那时，大队里为了增加收入，办起了一些副业，其中之一就是制砖烧窑。不过，那时已引入机器制作泥砖，但进窑、出窑的工作依然要靠人力完成。每当需要往窑里搬运砖坯时，我们必须排成一长队，每人手中传递四五块砖，机械地重复着同样的动作。泥砖极重，搬运一天后，两只手臂酸痛得几乎抬不起来。而出窑时，虽说烧制后的砖相对较轻，但灰尘弥漫，弄得满身都是黑灰。每当看到彼此灰头土脸的模样，大家都会忍不住相视大笑，似乎这样便能冲淡劳动的艰辛。
拉练：五十里路的挑战
“拉练”——这个词对今天的年轻人而言，可能已完全陌生。可在那个年代，学生被要求进行长途徒步训练，以锻炼“革命意志”。
刚入中学时，我就经历过几次拉练，其中印象最深刻的一次是长途拉练，我们在外住宿了两晚。为此，老师特意教我们如何打背包，把简易被褥折叠成适合背负的形状，牢牢地捆绑起来，然后背在背上，称“行军包”。母亲帮我准备了一个军用水壶，还特地为我买了一双球鞋。外婆则做了一些“炒米粉” - 先将米粉和芝麻粉一起翻炒至熟，冷却后拌上糖，装入一个小罐中，随时可以取出，用开水泡着吃。
那天，天公不作美，出发时就下着毛毛细雨。我们背着背包，跨上军用书包，排着整齐的队伍浩浩荡荡地出发。起初，大家兴致勃勃，精神抖擞，边走边聊。可走到中午，脚步就开始沉重了。如今已记不得午餐吃了什么，只记得快到目的地时，天色已近黄昏，道路因雨水变得泥泞，走路开始打滑。裤腿被雨水打湿，感觉有点阴冷，鞋子也湿透了，而脚底的磨泡更是疼得钻心。
终于，我们抵达了目的地——一个生产队的大仓库。地上铺满了稻草，我们就在这简陋的铺位上休息。脱下鞋袜时，我发现脚底已起了好几个水泡，火辣辣地疼。更糟糕的是，有几个女生因劳累过度而哭了起来，其中一位同学还因突如其来的生理期而崩溃大哭，我们急忙帮着她去找人相助。幸好我们的班主任是女老师，赶忙帮着她安顿下来。好几个同学和我一样，带着一点炒米粉，也有同学带了饼干。那一夜临睡前，大家互相交换和分享了自己带来的食品。我用外婆准备的炒米粉泡了一碗热腾腾的米糊，香气扑鼻，似乎让疲惫的身体得到了片刻的慰藉。
学工：拖拉机厂的流水线体验
那时在学校上课的时间并不多，我们经常被派往工厂“学工”。有一次，我被分配到拖拉机厂的装配车间，与另外三个女同学一同进入流水线作业。
当时车间里的机械化程度不高，拖拉机的一些零部件仍需要人工装配。我们负责的是一个小零件的安装，看似简单，实则十分考验速度。流水线上的拖拉机部件不断向前推进，我们必须迅速拿起零件，精准地放置到指定位置，再用榔头敲紧。起初，我们的手法生疏，总是跟不上节奏，导致流水线堵塞。每当这时，车间的青年工人们便会跑来帮忙，毫无怨言地替我们补位。
我们四人之中，数小马动作最快，基本能跟上节奏。我和另一位叫小盛的同学总是慢半拍，每次都让流水线停滞片刻，时间一长，留置的部件就会影响其它步骤的继续。我心里还很着急，但有时越是着急越是会出错：装上去的零件没有完全放准位置，或是榔头敲下去没敲准等等。车间里的师傅们倒是没有责备我们，有位比较年长的师傅看着我们总是一边摇头一边说：“学生应该待在课堂上，跑来工厂里做这些活，实在是莫名其妙！” 如今回想起来，他的话何其有理。
工人们对我们这些中学生充满善意。休息时，他们会与我们闲聊家常，知道我们的父母都在大学工作，更是对我们格外体谅。有时，他们甚至主动替我们顶岗，让我们休息片刻。那段时间的学工经历，让我深刻体会到体力劳动的艰辛，也对那些工人们的淳朴善良心生敬意。
结语
那几年，我们经历了太多荒唐的事：备战备荒时做泥砖，拉练时徒步五十里，学工时在流水线上手忙脚乱……当时年少，总觉得劳累、无意义，甚至有时有些怨言。可如今再回首，那些经历已深深镌刻在记忆里，成为了青春的一部分。尽管其中有辛酸和无奈，但也正是这些“荒唐事”，塑造了我们的意志，让我们在日后的生活道路中，更懂得珍惜，更能迎难而上。
2025年2月，美国
所谓的贫下中农绝对比我们学生懒，根本就没有所谓洗脑的说法，他们当家做主人。农民、村干部一个比一个奸诈，一个比一个坏，无时不欺负我们学生。
不敢苟同。我老家闽西农村，虽没有多少与与城市学生接触的亲身经历，但对一般农民的质朴、憨厚、善良，还是有基本的把握的。
2）晓青 发表评论于 2025-02-01 15:33:38
记忆最深是北京伊利食品厂学工，可以有糖吃:-)
眼神不好，看成“可以有糠吃。”话说回来，我小时还真吃过糠。