麦琪儿
宁静致远
每天清晨，当晨光透过窗户洒向房间，花园里传来鸟儿欢快的歌声，预示着美好的一天即将开始。我凝视着屋内明媚的阳光，有时心中忧虑着它是否会对窗边的餐桌造成损害。这张餐桌是两年前购买的，它由上等的木材，经过精湛的工艺制成，深受我们全家人的喜爱。当我把自己的忧虑告诉丈夫时，他笑着回答：“这点微弱的阳光，怎么可能损坏我们钟爱的餐桌呢？真的等到晒坏，不知道要等到猴年马月呢！”他的话引来了一阵欢笑。
小时候，家里摆放着几把榉木的靠背椅和一张小桌子，父母常说，那是奶奶传承给爸爸的。当时我们并不理解这些老家具的价值，直到长大后才明白，这种木材制成的家具非常坚固耐用。如今，那几把椅子虽然已经历了近百年的风雨，但依然保持着坚实的质感。在那个物质匮乏的年代，家里为数不多的几件家具都十分朴素实用。
在国内成家时，由于那个时期购买家具有限额，比如买了大衣柜就不能再买五斗厨，我们为此还特地购买了一些木料，请木工做了几件家具。刚来北美留学的时候，考虑到经常更换住处，在搬家过程中家具容易受损，而且孩子还小，在家玩的时候难免会磕碰到家具，所以大部分家具都购买旧货，有的甚至是别人赠送的。
完成学业后，工作稳定了，于是开始添置一些家具。有一次在换房时，碰巧一家高档家具店倒闭。丈夫参加了拍卖，购得了一些高质量的家具，这些家具多年来仍然令人满意。后来在准备卖房时，我们让儿子和儿媳妇来挑选他们喜欢的家具。他们看了一圈后觉得，虽然这些家具的质量都很好，但式样和颜色已经有些过时了。最后，他们选中了当初在拍卖中购得的那套式样和颜色都比较传统的餐厅家俱。
搬到老年社区前，我们决定处理大部分家具。尽管花费了不少时间，但只卖出了几件家具，剩下的都在网上登广告免费赠送。直到快要交房的前一周，我们很多年前买的电视机柜和装饰橱仍然无人问津。就在打算自己处理的时候，有人来电话，说要来取。不久，一对年轻人开着车子上门来搬家具，由于车子太小，放不下所有他们想要的家具，我们让他们第二天再来。第二天，他们果然开着大卡车来，高高兴兴地把家具搬走了。我们很高兴把家具送给有需要的人，让这些家具物尽其用。
在新社区，我们购置了一些新家具，它们的造型和色彩都与新房子十分谐调。不久前，我去一位朋友家做客，她向我展示了如何保护她的餐桌。那是一张使用了二十多年的餐桌，上面盖着一层厚台布，台布上面还铺放了一层透明的塑料台面。这让我想起一部电视喜剧中的情景：一对年轻夫妇发现他们的母亲在崭新沙发上罩上塑料套，感到很奇怪。原来母亲这么做是怕沙发被磨损，经过母子的一段对接受新事物和享受生活的对话后，这位母亲想通了，拿掉了塑料套子。我把这个故事告诉了朋友，大家都笑了起来。几天以后，朋友告诉我，她说她想明白了，要享受生活，像那位母亲那样，拿掉了台布和塑料面，让餐桌展现出了精美的原貌。
当我们步入退休年龄，更应该关注如何提升自己的生活品质，而不必过多担忧如何保护家中的用品。对家具的审美观是随着时代而变化的，若干年之后，保养得再好的家具，也未必为后人所欣赏了。
现在电视机柜和装饰柜，没人要，是因为房间变小了。