麦琪儿
宁静致远
小时候住的那个令人怀念的宿舍现在早已无影无踪，而宿舍围墙外面的那条路依然存在。每次回国期间只要走到那一带，一种穿越到那个年代的感觉就会油然而生，当年宿舍里的人和事仿佛就在眼前，儿时的记忆挥之不去，往事并不如烟……
那个宿舍的D区有五排二楼的房子，每一排上下加起来有十二户。我家住在最后第二排的中间。那排楼下的六户面对着前面一排二楼的六户人家。中间的那条水泥道是每家每人要进家门前的必经之路。这十二户人家，每家都有孩子。他们的家长职位不同，有行政干部，教授，医生，护士，小学和幼儿园老师，还有一位艺术家。
文革之前，这十二家的大人小孩常常碰面，大家客客气气，很有礼貌。同龄的孩子们老在一起玩，大人们有时会聊聊天。住在我们对门的陈叔叔是爸爸的同事，他夫人是另一所大学的老师。有一次，爸爸带着我们和陈叔叔一家去虹口公园看烟花，我们小孩子非常高兴，看着天上五彩缤纷的烟花，吃着糖果和花生米，听大人们评论着空中绽放的烟花品种：“看看，今年这个好像是新品种哪！”
我家楼上住着的那家，妈妈是大学图书馆员，忘了爸爸是干什么的了。妈妈姓梁，爸爸姓杨，外婆总是把他们两的姓错套在他们的名字上，为此爸爸总是一边笑一边给外婆纠正。他们的三个孩子比我们大许多。那年他们家大儿子考取了大学，小女儿考取了当地最好的初中，邻里之间互报喜讯，大家都很高兴。爸爸就对我说：“你要好好读书，长大了像楼上的哥哥姐姐一样”。
小学一年级时，为了支持古巴革命，团结亚非拉国，学校里组织了合唱队，我也被选在其中。那天晚上的演出是在旁边一所中学的礼堂。老师规定我们要穿白衬衫蓝裤子，还要戴上红领巾。记得对面同学的哥哥和隔壁楼上的哥哥也在合唱队，他们比我大几岁。他们除了要唱歌，还要在前面跳简单的舞蹈。那两个哥哥扮演非洲孩子，脸上抹得乌黑，楼上的哥哥一双大眼睛就更显得炯炯有神。那天晚上，我穿上了新的白衬衣，蓝裤子，戴上红领巾，妈妈帮我把辫子梳得整整齐齐，跟着哥哥们去演出，心里真是开心得不得了。
夏天的时候，我们中间两家傍晚总是把小桌子放在外面，大家围着吃晚饭。吃完晚饭，大家就围坐着纳凉。纳凉时，爸爸常常给我们讲西游记的故事。隔壁的小孩们，特别是对面的哥哥总喜欢来听爸爸讲故事。爸爸讲故事总是用苏州话开头：“唐憎，孙行者，猪八戒，沙和尚，噔噔噔噔（苏州话形容走路的脚步声），一路到西天去取经……” 然后接下来就是西游记里的一个故事，每天讲的故事都不同，我们每次都会为故事里的猪八戒笑得合不拢嘴。
对门陈叔叔的母亲是浙江绍兴人，有时会来住一阵子，我们叫她恩纳（绍兴话奶奶）。她是小脚，而我外婆却不是小脚。我就问外婆为什么没有像对门奶奶一样的小脚。外婆说她小时候三岁多时，妈妈在生她弟弟的时候就死了。三岁多的女孩该是裹小脚的年纪，家人也给她裹了，但是外婆哭闹了三天三夜，她爸爸觉得小姑娘实在太可怜了，就让家人把裹脚布给拆了。外婆说她幸运，没有被裹小脚，不过她的脚被裹了三天三夜，骨头没有断，可脚趾还是被裹过，所以每个脚趾都并拢得很紧，我看了以后，确实感到她的脚与我们的有点不一样。小脚的奶奶隔几天就要把长长的裹脚布放开来，洗了晒干，然后再一层一层地裹上去，为此，我看见过两次她的小脚，真是好可怕呀！
我家一排最头上的那家是个医生，戴着一幅金丝边的眼镜，十分斯文，看见人就微微一笑，点点头。每天上下班推着一辆自行车走过中间的水泥道。我们小孩子叫他姚医生，他的太太是大学外文系的，我们叫她王老师，也戴着眼镜。在夏天纳凉的时候，我们总会听见他们夫妇唱歌，有时唱英文歌，姚医生有时还拉手风琴。他们家的三个孩子有时也和我们一起玩，记得那个姐姐也会拉手风琴。
姚医生家对门是经济系的马教授。他比较严肃，平时不拘言笑，看见人只是点个头。有时听见他一边走，一边哼着京剧的曲子。他的夫人是个小学教师，他们有两个儿子，大儿子长年住在市区外婆家，偶尔才回来。马教授夫人有点神经分裂症，不时在家里会大吵大闹，搞得他的孩子在外面都有点难为情了。
对面楼上最后一家，女孩比我大，她爸爸在杭州美术学院工作，平时不常回来。她妈妈是中文系的老师，她的弟弟和我弟弟差不多大。因为他们和我家是同乡，和外婆说话都说苏州话。我和外婆有时去他们家，看见墙上有好多字画。我们小孩子也不懂，只是觉得他们家里和别人家有点不一样。后来才知道，那个在杭州美术学院的老师是著名的雕塑家许叔阳，他的中文系的太太也擅长国画。
艺术家对门住的是经济系的教授，姓伍，两个男孩与弟弟差不多年纪。家里有个帮他们做家务的亲戚，因为她抽烟，所以大家就叫她“香烟好婆”。香烟好婆小小的个子，嗓子倒是不小，叽里呱啦地，总是说笑话，和谁都可以拉家常。她常常来和外婆说话，有时还十分风趣，大家都很喜欢她。
斜对面的楼上有个漂亮姐姐，每天都会唱着歌，拿着饭盒去买饭菜。她姓丁，有两个弟弟，妈妈是托儿所所长，爸爸是大学的行政干部。我总是羡慕她去食堂打饭，有次我问妈妈：“我们为什么不能去买饭菜呢？”妈妈说：“你小孩子不懂，人家家里妈妈忙，没人做饭，我们家有外婆，不用去食堂。”
对面楼上是我的同班同学，她姓王。妈妈是托儿所老师，爸爸也是学校的行政干部。她哥哥就是合唱队里演非洲孩子的，她还有个弟弟。这个同学跳绳跳得很快，学校里要跳绳比赛，我练啊练，还是比不过她。我们有的时候会在一起跳橡皮筋，在地上画了格子玩跳房。
隔壁家的弟弟，小时候得了小儿麻痹症，不幸留下了后遗症，以致双腿瘫痪。这个漂亮的小男孩只能坐在窗口看着别的孩子玩。他有个哥哥，非常调皮。他们的爸爸也姓陈，是中文系的，说话带有福建口音。或许是因为他家没有女孩子，他们父母对我们十分关爱。
那个时候，在这条水泥道上每天出没的大人小孩，虽然物质匮乏，可他们都过着平静的生活，孩子们也都无忧无虑，充满了快乐，直到文革的到来，家家都发生了意想不到的变化……
