麦琪儿
宁静致远
双抢是指中国南方农村种两季稻地方的夏季抢收和抢种，即收一季稻同时种一季稻，上海农村也不例外。夏收时种的那季早稻（籼米）要在七月下旬收割，同时种上另一季晚稻（大米），所有这些收割和种植要在10-12天内进行， 种植必须赶在农历的立秋之前完成。
在当时机械化程度十分低下的上海农村，要在不到两周内完成那么多的任务，每个农民每天至少工作16个小时，麦琪也不例外，当然每个人的分工会有些不同。
每个双抢的作息时间大致如下：
清晨3点至6、7点：- 拔秧；
上午7点至12点左右：- 割稻，挑稻，犁地；
中午12点至3点：- 休整；
下午3点至8点：- 挑秧，插秧，打谷；
晚上8点至11点：- 打谷，清理。
在双抢季节来到之前，农民们都要做好物质上和精神上的充分准备，因为在不到两周的双抢时节里，每个人几乎要把所有的精力和时间都放上去，连家里的孩子和养的鸡鸭几乎都没有时间照管。
麦琪在乡下经过了好几次双抢，对于一个从城里去的女孩子来说，每次双抢的劳动强度，不仅冲击体力的极限，而且更挑战意志的承受力。
双抢开始是收割早稻，当地人叫“捉稻”。这些稻子是在夏收时插的秧，由于天气炎热，再加上用了足够的化肥，稻子长得很快，一个多月就成熟了。这些稻子收起来后，打下的谷子基本要交公粮。为了尽量避免中暑，农民从早上六、七点就开始捉稻了。结满黄灿灿谷穗的稻秆在农民们的镰刀下倒下了，一排排地躺在地里。它们被捆扎起来，然后被一担担地挑到打谷场上。年纪大的社员和十来岁的孩子们开始扎稻粒，他们把稻子放在机器上滚一遍，再扫起地上的谷粒放在匾子里晒，晒干后的谷粒将被运去大队收粮站。由于稻秆在机器上滚一遍是很难把谷粒全部脱下来的，农民们把稻杆摊在打谷场的水泥地上，用一种翻扁拍反复拍打，把剩余的谷粒从稻杆上拍打干净。同时，牛伯马上赶着牛去收干净的稻田里犁一遍，打上水后再犁一遍，然后把地整平。这样，晚稻的秧就可以插上去了。
晚稻的收成是农民全年的口粮。据农民介绍，为了获得晚稻的最大收成，稻秧需要用手拔下来后再插，而不像夏收时把秧用铁铲带泥铲下那样，拔秧以后再插秧可以更多地刺激根须，促进稻子的生长，从而结出饱满的谷粒。农民们拔下秧以后用稻秧捆成一把把，然后挑到水田里去插秧。这个拔秧的农活可以说是最辛苦的了。
双抢期间正值伏天，天气十分炎热，再加上时间紧迫，农民们从凌晨两三点至早上六点下地拔秧。因为蹲几个小时拔秧吃不消，社员们都拿着小板凳坐着拔秧。为了防止蚊虫叮咬，哪怕天气再热也都要穿上长裤长袖和套鞋下稻秧地。水稻秧的叶子表面毛糙，拔秧几天下来，手掌的皮肤都会被磨得光溜溜的，几乎都看不见指纹。
麦琪早上六点多拔秧回来，急急忙忙吃几口饭，马上又要出去捉稻和挑稻了。磨光指纹的手要去握镰刀捉稻，真是钻心地疼！由于天气炎热，中午时分可以休息两、三个小时。下午三、四点钟继续上工，要去插秧！
麦琪与村民们一起，插秧到七、八点钟，天已经快要黑了，累得腰都直不起来，晚饭后还要到打谷场去扎稻，清理稻穗，把晒干的谷子装进麻袋，待交公粮。一下子就干到了11点。麦琪想着可以回去休息几个小时了，可等到洗完澡，刚躺下睡着不久，上工的钟声又响了起来，又要去拔秧了！
麦琪就这样经过了几个这样的双抢。双抢时节是妹妹的暑期，好几次多亏妹妹来帮忙，麦琪收工回来可以吃上饭，多休息一会儿。麦琪和妹妹从小一起长大，她们姐妹情深，是无话不谈的好朋友。妹妹第一次来帮忙的时候只有十五岁。她学着在灶台上做饭，打井水，倒马桶，去河边洗衣。妹妹看着姐姐每次回来疲惫不堪，心疼不已，她总是尽量把家务都做好。麦琪由于拔秧手掌的皮都磨光了，痛得不能去打井水，洗衣服也很困难，没有办法绞干衣服，妹妹便包下了这些家务。
麦琪出工的时候，妹妹除了做家务，还和农村里的孩子们玩。有时也做些即顽皮又可爱的事。离生产队大概不行十来分钟的地方，有个大队的小卖部。平时可以到那里去买油盐酱醋和饼干、点心之类，早晨那里还出售一些肉食，鸡蛋和蔬菜。妹妹隔三差五就会在早上去那里买东西。
双抢时，农民们忙得不可开交，家里的鸡鸭都在外面乱跑。有几天，麦琪发现妹妹不去小卖部买蛋，问她怎么回事，妹妹笑而不答。那个时候麦琪每天累得回来就想躺下，就没仔细问。有一天中午，麦琪看见有一只母鸡跑进了屋，直往炉灶的地方奔去。她刚要问，妹妹用食指压着嘴唇说“嘘……”，麦琪没出声。等到那只母鸡进了柴堆，妹妹轻轻告诉麦琪“它又来下蛋了”，然后格格地笑起来。麦琪恍然大悟说：“怪不得这几天一直有鸡蛋”。
妹妹来了几次双抢就被分配了工作，不能再来帮忙了。有一年，麦琪实在没辙了，叫了弟弟来帮忙。弟弟那年才12岁，虽然他不能做所有的家务，但也能帮麦琪烧饭，打井水，买菜。麦琪的爸爸给了她一辆自行车，弟弟就骑着自行车到小卖部去买东西。每次麦琪和弟弟说好要买什么，并且把做饭烧菜的每一项程序都写下来交给他。麦琪教弟弟在煤油炉上做饭菜，这样比在炉灶上要简单的多。弟弟依样画葫芦，学会了烧榨菜肉丝，番茄蛋汤，还有青椒炒肉丝等。
弟弟毕竟年纪小，他空下来就去和农民的孩子们玩，和一些小男孩一起去抓乌龟，捡鸭蛋。弟弟带去一个半导体收音机，农村的孩子们没见过，很想听。弟弟就和他们说：“我给你们听半小时，你们要出去给我捡几个蛋回来”。那些农村孩子们为了可以听半导体收音机，帮弟弟跑出去捡了好多次鸭蛋。好几次麦琪下工回来时，弟弟会说“大姐，你看，又有鸭蛋了”。这使麦琪想起学英文时，读过的马克吐温的作品《汤姆索耶历险记》，书中描写汤姆如何把油漆栏杆说得十分有趣，从而让别的孩子为他刷漆的情景。
十来天的双抢结束后，大家都筋疲力尽。这个时候麦琪就会回城休息一段时间。在家的开头五、六天，麦琪什么也不想干，只想睡觉。外婆叫醒麦琪吃饭时总会心疼地说：“怎么像个小猪罗啊，吃了就睡，小娘鱼真是太累啦……”
麦琪就这样经历了几个双抢，手上的老茧，磨光的指纹，红肿的肩膀，还有每次插秧弯着腰站不起来的时刻， 日复一日起早摸黑的劳动，每次都咬着牙挺了过去。那时她常想“这样的日子什么时候才能出头啊……”
