《昨夜星辰·四十华章 —— 贺安徽大学中文81级毕业四十周年》

 

昨夜星辰·四十华章

—— 贺安徽大学中文81级毕业四十周年

天涯月如霜

 

引子

 

“走在红尘俗世间

谁的呼唤飘在耳边

那么熟悉却又遥远

…

徘徊在起风的午夜

谁的叹息飘在风间

那么无奈却又无悔

多少前世残梦留在今生缘

就算换了时空变了容颜

我依然记得你眼里的依恋

…”

 

—— 引自《我记得你眼里的依恋》

 

1978年九月，我尚未正式入学，便随父母迁入安徽大学。那时的我，不过是一个被合肥人戏称为“小侠们”的小小子，此前只在江南小镇和皖东小城生活过，初踏这片陌生的大学校园，浓荫蔽日的行道树如绿色帷幕垂落，与我一般高的冬青灌木密匝匝地环绕，一切仿佛未解的秘境，引人遐思。

我插班进了附小二年级，教室暂借文科东楼一隅，窗外总能瞥见佩戴白底红字校徽的大学生，单肩挎着帆布包，步履轻快，谈笑间洋溢着青春的朝气。与之形成鲜明对比的是我们这些斜背书包、蹦蹦跳跳的小学生。一年后，附小迁至校园西北角的几排红砖墙的平房；小升初时，附中搬进东南角新落成的教学楼，窗明几净；待到初中毕业，附属高中尚在筹建，我便在中考后离开安大，迈入三孝口附近的合肥一中，完成了与这片校园的初次告别。

彼时的安大，尚未以围墙将教学楼、学生宿舍与教职工生活区分隔开来，宛如那个年代流行的“大院”文化，饮食起居、生老病死，皆融汇于这片土地。教学楼里除了系办与教室，几乎不见教师办公室，老师们多在家备课，学生若有疑难，便手捧书本登门求教。师生间的对话，常常伴着茶香与窗外蝉噪，亲切如邻里，温暖如家人。

从1978到1988，十载光阴，我在这片校园里走过了整个童年与少年。家几经搬迁，最长久的居所，是建于六十年代的那幢三层灰砖宿舍楼。2018年五月回国，我再次伫立于已面临拆迁的灰楼前，墙面斑驳，青苔蔓延，仿佛时间在此驻足凝固。

安大于我，不仅是校园，更是家的延伸，是我成长的摇篮。我在这儿第一次尝到比香蕉冰棒更甜的牛奶、豆沙冰棒，舔着冰棍在舌尖融化的清甜；拎着小板凳，挤在男女生宿舍间的篮球场，凝视露天电影的银幕在夜色中闪烁；追逐叫卖豆腐乳的担子，飞奔下楼，端回小碗中灰白或深红色的佐餐神器；如今的眼镜湖畔，我曾捕过翩飞的老虎蜻蜓，黑白条纹在阳光下熠熠生辉；鹅池边，我捉过滑溜的水蛇，手指间似乎还残留着水草的清凉。从文东到教西的阶梯教室，我完成了启蒙，仿若从鲁迅笔下的“百草园”漫步至“三味书屋”，在嬉戏玩耍间渐生对知识的渴求。

正是这片宿舍区与教学区的比邻而居，让我得以近距离凝望父母迎来送往一届又一届学子，尤其是父亲担任班主任的中文81级。那群青春飞扬的身影，未经世事雕琢，带着那个年代特有的纯真与热烈，深深烙印在我这旁观少年的眼眸中。他们的高谈阔论，清脆笑声；在梧桐树下的晨读，书页被风轻轻摇动；在教学楼顶阳台的翩跹起舞，如星光洒落，点亮我懵懂的岁月；他们的文情诗意，如涟漪荡漾，悄然滋润我的成长。

四十载光阴荏苒，那些五彩斑斓的片段，依然如昨日般鲜活。昨夜的星辰依然闪烁，昨夜的歌声仍在耳畔回响。安徽大学，这片承载我童年与少年梦想的沃土，永远是我心之归处。

1.“大”学生

恢复高考那几年，安大校园就像刚摊开的泼墨画，百废待兴，新旧交织，透着股特别的味儿。那会儿的大学生，有的满脸络腮胡，气场跟咱爸的同事似的，害得我这小不点老是被家大人教着喊“叔叔”。幸好，到了81级新生入学，这画风总算清新了些，那些“大”学生转瞬化作亲切的哥哥姐姐，让我这个“小侠们”松了一口气。

吕萌和李萍这俩姐，就是地道的“自家人”。她们都是安大子弟，根儿就在这片校园里。吕萌住前栋灰楼一楼，她爸是中文系的吕亚人老师，家里还有俩弟弟，比我高几届，估计没少被姐姐的“光环”压得喘不过气。李萍的弟弟则跟我同过班。这俩姐的存在，让我感觉大学生也没那么高不可攀，岁数正常得很，顶多是那种会帮你写作业、顺手还给你削支铅笔的邻家大姐。

不过，那年头，大学生可是稀罕物件，搁谁家都得当榜样供着。吕萌和李萍在家里面，一准是爸妈眼里的骄傲，弟弟们要是考砸了，准得挨一句：“瞧你姐，多出息！”我们家也没能幸免，虽说我是独生子，可照样躲不过“别人家孩子”的紧箍咒。隔壁杨忻葆老师家有俩高几届的才女，现成的就是我爸妈嘴里的“常驻嘉宾”，害我这小土豆往她们旁边一站，瞬间暗淡得像根蔫黄瓜。说起来，外头兴许还有“重男轻女”的风气，可在安大这地儿，我敢拍胸脯打包票：压根儿没这回事！打小学起，班里的大干部全是女同学，个个英姿飒爽，指挥得我们这帮小老百姓服服帖帖，偶尔还得偷叹：巾帼女将，惹不起啊！

兴许是看我这“老百姓”当得太安逸了，怕我长成一条只想躺平的“咸鱼”，咱爸为了点燃我“男儿也要撑半边天”的斗志，特意把陈、雍和张等几位男生推出来,分别当班长、学委和班报主编。这些同学在同届里岁数偏小，初见时，白净清秀，头发梳得倍儿齐，带着点刚从高中毕业的青涩，笑起来还腼腆得像大男孩。他们不像那些“叔叔辈”大学生那么老成持重，自带一股朝气，帅得让我这小小子忍不住多瞅两眼，心想：哟，这些生瓜蛋子咋就能又靠谱又带劲儿呢！

 

2.星火助学

咱家那两室一厅，所谓“厅”简直身兼多职：饭厅、客厅，还得顺带连着厨房和厕所，逼仄连只猫都转不开身。一家三口围着靠墙的小桌吃饭，各据一方，饭菜的热气氤氲其间。若来一两位学生，我便被“撵”进里屋，拖张小板凳还能凑合促膝聊聊；若再多几人，屋里便只剩站立的余地。那年头吃荤跟过年似的，胖子比大熊猫还稀罕，小板凳倒也皮实，轻巧得跟个小跟班似的。

新生入学，助学金评定随之展开。记忆中，一等助学金每月21元，二等、三等依次递减二元，最少也有三五块。虽不算丰厚，却足以换来几个馒头、一碗热汤，支撑起学子的最基本生计。咱爸妈都是从小镇考出来的，深知读书有多难，更吃过“政审”家庭出身那套荒唐规矩的苦头。每次回老家探亲，他们看着面朝黄土的乡亲，感同身受。因此，助学金的评定于他们而言，不是啥例行公事，而是份沉甸甸的良心活儿。

我没瞧过申请审批的门道，但常在晚饭时，围着小桌，听爸妈唠这事儿。咱爸说起谁家穷得叮当响，咱妈赶紧在一旁补充，细数谁家更为艰辛。几个人名反反复复冒出来，慢慢在我脑子里扎了根。

一晚，暮色初降，我刚搬过小板凳、摆好碗筷准备开饭，敲门声就响了。一位女生推门而入，怯生生地说：“我是81级的田思源，要找王老师。”

“他出差啦，开啥统编教材的会，下周才回。你啥事儿？”母亲温和应道。

“是助学金的事…,”田思源顿了顿，像是卡了壳，“那我等王老师回来再说吧。”

母亲拉过一张小椅，示意她坐下：“不妨先与我说说，我对你们班也有些了解。你是一班的生活委员，对吧？”

“对。”她低声应道，额前刘海耷拉着，脸因激动泛起淡淡红晕，“我对助学金要求不太懂，就简单写了家境。其实，我们家挺不容易。”

农村出来的学生自尊心强，哪好意思张口说自家有多难？咱妈很会安慰人：“思源，你今天敢开口讲自已的情况，这就够胆量了！没啥不好意思的。放心，我会一字不漏转告王老师，哪怕过了截止日，他也一定给你往系里争取！”

 

后来，思源同学一步一脚印，在治学的道路上越走越远，活生生从安大的小火苗，点燃了一路星光。就是这份不服输、不躺平、不停步的倔劲儿，照亮了她的前程。

3.蹄香笑谈

黄金万同学，81级的一道亮眼风景。他的名字承载着祖辈的朴实盼头——“书中自有黄金屋”。从乡野小道蹦到省城学府，这哥们儿虽穷得叮当响，幸亏凭家境捞到一等助学金，总算在安大校园扎下梦想的根。

黄同学喜好跑步，嫌在操场上兜圈子太过局促，远不如校园环路宽阔。每逢空闲，他总要绕着教学楼与宿舍区，挺胸抬头，脚步铿锵，跑上一两圈，汗流浃背，青春的气息扑面而来。

这天跑完步，早上喝的稀饭搪不住事儿，肚子咕咕叫饿，拿着饭缸子进了食堂，香气扑鼻，扶了扶眼镜，定睛一瞧，哟呵，食堂上海籍老师傅放大招了——一锅浓油赤酱、颤悠悠的“冰糖蹄膀”！一份六毛，比寻常的红烧肉贵上一倍，简直是食堂界的“劳斯莱斯”。黄同学摸了摸兜里的菜票，豪气干云：“打一份！”端着那块油光锃亮的蹄膀，外加四两白饭，找了个长条桌的“C位”坐下，甩开腮帮子，啃一口肉，软糯甜香，吐出骨头，扒拉一口饭，幸福得眼珠子都冒星星。三五分钟，蹄膀下肚，半碗饭还剩着，他舔舔嘴唇，意犹未尽，翻遍口袋，愣是又凑出六毛，一咬牙一跺脚，“明儿不过了！” 立马又端着饭缸冲去窗口，捧回第二份蹄膀，啃得那叫一个酣畅淋漓，活像个食堂版的“饕餮战神”。

这顿饭，黄同学吃得巴适的很，幸福感爆棚，哼着《追捕》里杜丘的小曲儿“啦呀啦，啦呀啦啦啦啦…”晃悠悠出了食堂。

可俗话说得好，“当众晒幸福，那就死得快”。三天后，王老师收到一封投诉信，写得跟檄文似的，义愤填膺：“贵班有个叫黄金万的，吃着人民助学金，光天化日下大啃猪蹄，连啃俩，活像旧上海滩的黄金荣，招摇过市，婶（甚）可忍，叔（孰）不可忍！”

 

“黄金万，有这回事么？你哪来的这大饭量，一顿饭要喫两个猪蹄，咹？！”咱爸操着方言，硬把“吃”念成“七”，还带着“喫”的古腔。

黄金万老老实实认账，可一脸委屈：“当时啃完了一个，实在好吃，碗里还剩着饭，又去添了一份…后来省着过，喝了好几顿一毛钱的冬瓜汤，撇淡得跟刷锅水似的。”

王老师肚里好笑，脸上却板得跟包公似的：“这就叫做一日曝十日寒，过日子要细水长流。而且这么一搞影响太坏，让别的同学怎么想，不仅影响你自己，还可能拖累后头申请助学金的同学！下不为例！再馋，也给我端回宿舍偷偷啃，别在食堂充大款！”

 

4.酥梨与和解

寒假归来，学生们总会带回家乡的土特产，分享年节的余韵。花生瓜子、年糖糕饼，摆满宿舍的桌子，透着股乡土的暖意。来自皖北的郭德宏最敞亮，每次扛回一袋砀山酥梨，圆滚滚、淡黄皮，还带着点樟脑味儿 —— 据说是防虫的秘诀，才能捱到冬天。他大方得很，老师同学都能蹭一口鲜。

我仗着咱爸的面子，也混到几只梨。砀山酥梨名不虚传，看着就是那么喜兴，我捧着梨，念起奶奶教的谜语：“铜锤子，铁把子，歪头子，黄褂子。”一个大字不识的老太太，咋就记下这生动的句子？咱妈削皮跟耍杂技似的，小刀一气呵成，皮薄得跟蝉翼似的，递给我一个：“分梨（离）听着不吉利，梨不能分着吃，喏，这个归你！”咱妈抠门得可爱，总找这种奇奇怪怪的理由把好的让给我们。我咬一口，汁水哗啦四溅，甜得眼睛都眯成条缝。刚啃两口，敲门声就来了，“笃笃，笃笃笃”，脆得跟敲小鼓似的。

开门一瞧，门口站着俩学长。一个戴眼镜，熟得不能再熟，正是黄金万；另一个高大帅气，嘴角一粒小痣，自报家门“张敬东”，名字和气质都透着点致敬那位下巴有痣的大人物的味道。黄金万我老早就认识，元旦前他来过一趟，咱爸妈不在，他以寝室长的身份送来本巴掌大的暗红塑料皮笔记本，扉页右下角斜写着：“祝老师元旦快乐！301寝室敬贺”，字迹遒劲，跟练过书法似的。我还在那小本子上抄过名人警句、名篇摘抄，宝贝得跟啥似的。

我赶忙搬来两张小板凳，咱爸迎上前，三人围坐，促膝而谈。黄金万先开口：“王老师，我们今儿有点不痛快，特来跟您叨叨。”

“啥不痛快？说来听听涅！”咱爸右腿往左腿上一搭，双手十指相扣，抱膝而坐，右脚尖习惯性地画着小圈，神态悠然。

有戏！我悄悄退到小桌边，拎起半个梨，舔一口，甜得冒泡，暗自偷乐：这下妥妥能当回“吃瓜群众”啦！

俩人你一嘴我一舌，争着诉说今儿的风波：谁先说了啥，谁后怼了句，谁先动了啥，谁后摆了啥，话赶话，脸红脖子粗，较起胳膊肘的粗细，活像“秋菊打官司”，就差没上法庭，非要咱爸当裁判，评个“理”字归谁。

“说完了？”咱爸轻咳一声，十指一松，右腿往地上一放，目光跟探照灯似的，食指嗖地指向俩人，嗓门拔高：“你俩多大啦？一言不合就撸袖子，还有脸来评理？”他冷不丁一指我这边：“难道要我拿你们当小学生管？”

我一口梨差点卡嗓子，眼瞅要成“池鱼之殃”，忙识趣闪进里屋，掩上门，侧耳细听。咱爸话锋一转，语重心长：“你们两家，兄弟姐妹里就你俩考上大学，这机会多金贵？书读得倒退了？连小学生都不如！瞧瞧自己这模样，对得起田间地头、栽秧种稻的爹妈？真是吃饭不得饿！下次再为这破事儿来，有多远给我滚多远！”

 

俩人傻眼了，本想掰扯个谁对谁错，哪知各挨五十大板，觉得咱爸这“裁判”的水平忒“简单粗暴”，恰如水蝎子——不怎么着（“蜇” ）。俩人对视一眼，立马握手言和，脚底抹油，“三十六计，走为上”。

 

5.星空与碎银

即使迎来毕业季，校报与广播里热烈宣扬一位自愿奔赴新疆建设的应届毕业生事迹，字里行间满是青春的豪情与奉献的光辉。黄金万同学一听，激动得心跳加速，眼睛里跟点着小火花似的，噌地跑来找咱爸，迫不及待嚷嚷着要支边去！咱爸听完，眯着眼沉吟两秒，语重心长地泼了盆冷水：“小伙子，这可不是拍脑门的事儿！理想像星星，闪得亮归亮，可远着呢。不如暑假跑趟新疆，亲眼瞧瞧那地儿啥样！”

 

黄金万这哥们儿，胆大心热，压根儿不磨叽，当场收拾好行囊，蹦上一场说走就走的冒险。绿皮火车哐当哐当晃了好几天，窗外田野变荒漠，他的心倒跟点着把火似的，烧得旺旺的。到了新疆，他从军分区借了辆老掉牙的自行车，顶着风沙，吭哧吭哧穿梭在戈壁和村落间。边疆风光像画卷摊开：驼铃叮当，胡杨树站得倍儿挺，民族政策的门道，也一桩桩入了眼。他还找着那位支边的校友，俩人促膝聊到半夜，笑谈间瞅见了理想的份量和现实的硬茬子。

回来时，黄金万晒得黝黑，活像被烈日刷了层金漆，总算对得起“黄金”这名号，眼神却多了点沉稳劲儿。理想嘛，丰满得跟天边的云霞似的，现实却骨感得像脚下的黄沙。他算是整明白了：星辰再美，脚下的路还得一步步踩实。

 

多年后，社会这大浪淘来淘去，黄金万改名叫“黄修明”，名字里透着股求心静的盼头。说起来，他跟咱这帮凡人没啥两样：来人间一趟，原想金光万丈，折腾一圈秋收冬藏，兜里也就攒了碎银几两。可就是这几两碎银，教我们在尘世站稳了脚跟，抬头仍能仰望一下当年的星空。

6.文曲星·武曲星

那年头，武侠热席卷全国，《少林寺》电影点燃一把火，电视剧《霍元甲》又添了把柴，大街小巷哼着“万里长城永不倒”的粤语调调，个个都觉得自己是下一个李连杰。上学放学的路上，小子们哪还老实走路？非得“嘿哈”两嗓子，踢几脚，摆个架势，活像刚从少林寺下山的愣头青。学校体育教研组的蒋浩泉老师，著过本《青年长拳》，让我们觉着安大校园里也藏着武林秘籍，妥妥的武学圣地！

系资料室的樊老师对我这小毛孩儿格外开恩，每次我溜进去，他只从老花镜上头瞅一眼，微微一点头，算是放行。于是我在书架上翻宝贝，比如《东周列国志》啥的都能借到手。有回竟淘到王少堂的扬州评话《武松》，上下两册，厚得跟两块砖头似的，愣是围绕一个武松，咋扯得比《水浒》一百单八将还长？咱爸铁定不让借，我只好偷偷摸摸翻完，囫囵吞枣，过足武侠瘾。

有个小伙伴的爹是体育组老师，家里订了《武林》杂志，简直是我们这帮小子的“武功秘籍”！一期不落，轮流传阅，照着图样比划几招，还常凑到操场看安大武术队的大哥们舞刀弄杖。其中有个使软铁鞭的高手，往地上一坐，双腿并拢前伸，握着鞭柄当圆心，铁鞭当半径，贴地嗖嗖画圆。他扫鞭时，脚跟一抬，臀部一提，动作行云流水，帅得我们眼冒金星。可我们一试，嘿，东倒西歪跟喝醉了似的，才晓得这招背后得有铁打的腰腹功夫！

没多久，79级的班长杜同学跟打了鸡血似的跑来我家“剧透”：校文艺晚会要放大招——班支书葛同学要献演《醉拳》！葛同学来自淮北，紧挨河南、山东，自古武风彪悍。据说醉拳分“真醉”和“假醉”，就像《少林寺》里的觉远和尚，不抿两口酒，压根儿打不过王仁则；又像《醉八仙》的成龙，抱着酒葫芦才神功大开。晚会前，葛同学备了瓶家乡特产“口子窖”，号称“开坛十里香，隔壁千家醉”。上台前，他豪气地灌下小半瓶，带着扑鼻酒香开打，踉踉跄跄却招招有谱，闪转腾挪间，囚如猛虎，抖若灵猫。台下观众看得（闻得）如痴如醉，掌声喝彩跟爆米花似的噼里啪啦。有人直呼：“中文系出了个武曲星！文能提笔写文章，武能挥拳护周全，文武双全，前途无量！”旁边有人凑热闹：“可不是！又能写稿，又能当保镖，一人顶俩，长江路上的单位还不抢着要！”

那会儿，长江路是省委省政府的地盘，正值百废待兴、人才稀缺，安大早几届毕业生扎堆分到那儿，号称“占领了半条长江路”。葛同学就是其中一员，从这条路起家，东奔西走，北上南下，越行越远，足迹满天下。

7.雪中缘起

大四那年寒冬，飞雪满天，校学生会干部陶同学，素来是个闲不住的主儿，一冲动没绷住，大清早甩下一封徐志摩附体的“告别”信：“悄悄的我走了，虽然不是悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片雪花”，然后脚底抹油，溜得比雪花还快，眨眼就不见人影！这场突如其来的“失踪”了不得，师生们炸开了锅，系领导们齐聚俺家商量对策，旋即兵分几路，纷纷出动搜寻。咱爸和徐文玉主任带队直奔合肥火车站，徐老师的大女儿婧恰好从上海放假返乡，刚下车便一同加入了搜寻的队伍。一行人在售票大厅、候车室和站台间来回穿梭，找得七荤八素。

师生们校内校外四处奔波，火车站汽车站轮船码头寻了个遍，机场就免了—— 那年头坐飞机要单位出证明。大半天过去，仍是“上穷碧落下黄泉，四处茫茫皆不见”。好在当晚十点多，陶同学总算被一位同学歪打正着，在由老乱坟岗子改建的住宅小区附近寻回。

这场“躲猫猫”风波虽如昙花一现，后续的影响却出人意料，悄然埋下了一段缘分的种子。

 

几年后，合肥火车站的月台上，婧为赴上海财大求学的妹妹鸿送行，恰巧遇到了为俺送行的咱爸。

“哟，这不是婧吗？好些日子没见了！”咱爸笑着上前打招呼。

婧莞尔一笑，“是啊，王叔叔。上次见面，还是为了找你们系跑丢的那位男生，幸好最后是虚惊一场。”

咱爸点点头，感慨道：“可不是嘛，那位陶同学早毕业工作了。你爸说你毕业后一直在工大教书，对象找得怎么样了？”

婧摇摇头，带着几分无奈，“还没呢。我妈已经开始催婚了，住家里就是这点不好，躲都躲不开。”

“哈哈，正常，女大当嫁嘛！”咱爸爽朗一笑，“我给你介绍个小伙子，挺优秀的，跟你年纪相仿。当年还是咱们安徽的文科状元，复旦研究生毕业后回了合肥。我跟你两家都熟，这是包在我身上了。”

“那就先谢过王叔叔了！”婧笑着应道。

 

小伙子名叫炜，他爹是省外办主任，一位解放前就投身革命的老干部。咱爸读大学时，这位老领导还是系里的领导，后来调去皖东当县委书记，把当年的得意门生从大老远的四川调回安徽，落脚皖东，堪称知遇恩师。所以，咱爸对撮合这门亲事那叫一个上心，觉得自己义不容辞！

可年轻人的心思，哪是老一辈能随便猜透的？之前咱爸当“月老”，介绍了几对，愣是一桩没成！偏偏和双方家长还都熟，搞得两头尴尬，活像端盘菜上错桌。我没少劝他：“爸，少掺和这‘吃力不讨好’的事儿，省得当夹心饼干！”可他偏不服，憋着一股“不蒸馒头争口气”的倔劲儿，非要壁虎掀门帘——露一小手，给我瞧瞧他这“月老本事”有多厉害！

半年后，炜和婧还真手牵手进了婚姻殿堂。咱爸乐得跟捡了宝似的，逢人便津津乐道这段佳话！

 

回想当年，若不是陶同学那场“出走”风波，咱爸也不会冒着大雪跑去火车站找人，自然就碰不上婧，更别提后来这桩美满姻缘！俗话说得好，吃水不忘挖井人，陶同学稀里糊涂当了那“铲第一锹土”的家伙，无意间促成了一对璧人的终身大事，简直是月老的隐形助攻！

多年后，咱爸的学生雍同学接过接力棒，稳稳当上省外办主任。这，又是另一段缘分的小惊喜，串起了安大的星火传承。

8.水流年华

高中毕业，我背起行囊奔赴浙大，正式跟安大这个刻在心坎上的“家”挥手告别。咱爸一路护送我到杭州，刚到那天，在校门口冷不丁撞见余达淮——这哥们儿毕业三年后，又杀回校园，来浙大读硕士。举目无亲的陌生地儿，他的笑脸活像故乡的炊烟，暖乎乎又真挚，瞬间成了我的“救命稻草”。

大一下学期，赶上“五四”七十周年纪念，学生们呼啦啦组队，从老和山下的校园涌向杭州市区，青春的脚步踩得街头热热闹闹。我在人群里瞅见达淮兄，他满脸春风，眼睛放光：“好久没这感觉了！我离开安大后，社会像潮水，哗一下把我冲得找不着北。你可得珍惜这校园时光！”

达淮兄虽然人在哲学社会科学系，可书桌上却堆着几本诺贝尔文学奖的书，页边泛黄，像在嘀咕他的梦想和心事。到了大三下学期，我忙着备战出国留学考试，嫌本科生八人宿舍跟菜市场似的吵，索性搬到两人一间的研究生宿舍。俩月朝夕相处，他正卡在硕士毕业的关口，去向没谱，眼神里多了几分迷茫，活像条困在浅滩的小鱼。他在西湖边遇了个测字先生，瞅着他的名字一掐指：“余者多也，淮字傍水，奔滨水之地准能发！”我一听，竖起大拇指：“妥了！华东六省一市的省会，除了合肥都挨着水！”那会儿合肥虽被戏称“两个胖子”，可还没“胖”到巢湖边呢。

那年夏天，长江发大水，安徽、江苏沿江变泽国。达淮兄像片浮萍，漂啊漂，落脚南京河海大学，埋头钻学问，看来那测字先生还真有点门道！一年后，我快毕业，独自发愁，怪想念达淮兄那股豪爽劲儿，遗憾没拉他喝顿痛快的。

多年后，我的拙作《长江东流去》（上）面世，失联许久的达淮兄一看，立马挥笔写评论，字里行间还是当年那股文青热情。去年，他跑去波士顿，逛查尔斯河，探梭罗隐居的瓦尔登湖，寄来一首诗，《八月的查尔斯河，我们共度着爱情》，满纸都是水的意象，柔情里裹着点孤单：

 

“我是今天吐露心声的绣球

徜徉在瓦尔登湖之上

这柔顺的水

叩开我和开元的思想

带走了冷静

换来水的拥抱和抚摸

这梭罗的水

促激着松针、归隐的牡蛎

这温暖隐秘的水

仍使我感到异乡、虚无

 

今夜，丢弃梭罗、惠特曼

一杯销魂酒

慢慢爬上查尔斯河的额头

我们擎着帆

一起度过剑桥的夜晚

水的波光粼粼

照亮了楼宇、朋友们的忧愁和烦闷

…

我们为什么不跳入河水

我们在共度一种新的爱情？”

 

诗行如水，流淌着达淮兄的灵魂。查尔斯河的粼粼波光，映照他漂泊半生的心路；瓦尔登湖的静谧，承载他与青春、与理想的深情对话。时光如水，逝者如斯，唯有星辰与记忆，依旧在夜空中闪烁。

 

9.文脉长歌

 

随着安徽劳动大学并入安大，中文系迎来了新的气象，尤其是和父亲同属一个教研组的王多治和沈敏特老师，昔日师友重逢，俩人时不时来家串个门子，他们的共同特点是不把自个儿当外人，习惯推门而入，若推不开，也不“敲”门，而是“咚咚咚”地“砸”门，声如夏日骤雨敲窗，估计在乡下呆久了，谁也甭拘泥，不玩“僧推（敲）月下门”的那种文雅套路。

一同迁来的“随军家属”，为附中增添了新面孔，王多治老师的夫人吴运娟老师，嗓门高亢如晨钟破晓，教授我初三的语文，讲课时字里行间全是文学的火花，点得我们一愣一愣的。新同学中，沈老师的儿子也来了，带着些老爹那股“七个不服、八个不忿”的张扬架势。

傅继馥老师却是另一番风骨，带着北大文脉，专攻古典文学，气质如秋水长天，沉静而深远。遗憾的是，天妒英才，傅老师英年早逝，留下一缕未尽的书香。幸好，他女儿傅桔继承了父亲的才华，巾帼不让须眉！她制作的视频《老照片》，一帧帧泛黄的底片，温暖中透着淡淡的怅惘：

 

“我又走进了 一幕幕

泛黄了的年代

…

下放的江南 文革的年代

学者的才志 抑郁的情怀

 

当然 也有劳作的愉悦

比如 南坡采茶

比如 水稻培栽

…

谁说的 

没有父母的人们

就是孤儿 

不论岁月几载

…”

自迁入安大，校园里的露天游泳池早已沉寂，化作一潭静谧的“老干部养鱼池”。后来给两只原本属于迁徙一族的天鹅发了“绿卡”，长居于此，池子遂被唤作“鹅池”，平添了几分诗意。时任灵璧县父母官的郭德宏同学，淘来一块状如卧佛、浑圆敦厚的灵璧石，置于湖畔，石上镌刻：“终生甘露春晖暖，四载文情故意长”。此石名为“忆石”，成为校园一景。那句联语，出自远在加拿大的傅桔之手，如一曲低吟的古调，悠长而动人。

虽与傅桔素未谋面，电话彼端却无半点生疏，仿若故友隔着光阴的沟壑，重叙故人旧事。

初到美国时，常听人言：“中文最好的时候是出国以后”。这话初听似悖论，那年头学校图书馆的中文书少得可怜，互联网还没影儿，弄到本好书跟捡宝似的，立马传着看。有人爱读，就得有人写，这让中文在异乡扎了根，也让傅桔在枫叶国重拾笔墨。

她以“桔枫”为笔名，寄情于文字，诗作《中秋时节》便是其心迹的流露。以中秋佳节为背景，诗从清朗的秋景铺陈至内心的孤寂，月圆人不圆，此事古难全。读之，如同咀嚼一块加国特产的枫糖饼干，浓郁的甜味中透着一丝淡淡焦糖微苦，暖心又令人叹惋：

 

“这是秋天

这是我偏爱的季节

换句话说

这是合我心境的季节

 ….

 天空 清朗而高远

秋红 浸染满山的枫叶

这是另一个深沉的春天

 

月 在朝着圆的极限

缓缓地圆 静静地圆

第十五天 在农历八月

它会圆满出一个佳节

 

一切都好

为什么 我心里

总有淡淡的哀怜

每到秋天这个时节

 

你还好吗 多年不见

我在想象 你的世界

 

多少年过去

我已不是少年

并有深爱秋天的情结

 …

身旁 没有你

天上 有一轮明月。”

 

鹅池的涟漪、忆石的低语、桔枫的诗行，这些记忆如秋日红叶，摇曳在心间，带着一丝淡淡的忧伤，却依旧温润如初。

 

10.诗魂·不灭的足迹

 

“当天边 那颗星出现

你可知 我又开始想念

有多少爱恋 只能遥遥相望

就像月光洒向海面

年少的我们 曾以为

相爱的人就能到永远

当我们相信 情到深处在一起

听不见 风中的叹息

…

多少恍惚的时候

仿佛看见你在人海川流

隐约中 你已浮现

一转眼 又不见

…”

 

—— 引自《假如爱有天意》

 

在毕业20周年聚会上，朱移山同学满怀憧憬地祝愿：“以我们班如今的精神状态，再过二十年，六十人都会健康快乐地活在这世上。”

这句美好的愿景，却因俞凌的离去，化作一缕未尽的叹息，戛然而止。

 

“一澄还在上中学时，家住的公寓楼，还是在学习苏联老大哥时期盖的，保温不错但是通风极差，合肥的夏天，酷热难耐，而且家家还在楼道里烧煤炉，更是热得没法儿呆，于是他总是跑到江大的教学楼里自习。
    有一次上厕所，顶灯坏了，一澄正蹲坑于昏暗狭窄的隔间，蓦然间，注意到门板上有一句，“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，这句神来之笔让他回味再三：不知哪位兄弟，把这茅厕里的情形写得如此贴切，有种出污泥而不染的感觉！
    过了很久以后，一澄才搞清楚那句振聋发聩的“厕所文学”，原来是从一个叫做顾城的家伙那里抄录来的。…
    容易“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的诗人们，越朦胧越浪漫的，在现实世界里，越是容易碰得头破血流，自屈原、李白以来，又有几个的归宿不是弃世而去？
    那些划过夜空的美丽流星，若是能贴近了看的话，不过是一块块冰冷而嶙峋的陨石。
    所以，钱钟书调侃过：“假如你吃个鸡蛋觉得味道不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？” —— 摘自《长江东流去》（上）第七章第4节

“八十年代，中国诗坛繁星点点，各地校园里涌现出各种诗社，如夏夜的蛙声，此起彼伏。
    龚如风有位朋友严阵，是全国第一份专门刋登现代诗的《诗歌报》主编，年少的一澄非常喜欢他的《江南曲》，而长篇少儿小说《荒漠奇踪》更是让他爱不释手。…
    多年以后，龚如风欣赏、发掘和提携过的另一个学生凌子，也是一澄特别喜欢的、属于那个年代的诗人，亦如海子般随风飘逝了。” —— 摘自《长江东流去》（上）第十一章第4节

2023年9月，俺的拙作《长江东流去》（上）在美国面世，蒙同学朋友的厚爱，蹦上亚马逊中文新书榜首，后面紧跟着俩华文圈的大神。熟人一看就门儿清：书里的凌子是俞凌，龚如风是王老师，江大是安大。这部书，如打捞一块沉在心湖的石刻雕像，试图重现那些逝去的面庞与未曾如烟的往事。

 

从左宗伟的纪念文章中，我得知俞凌也是顾城那句“黑色的眼睛”的粉丝。他写道：“诗是什么？不是教科书上的概念，也非文学的体裁，而是诗人生命的一部分。我们写诗，是用生命诠释生命，为生命增添色彩，表达向往，追寻真谛。失去诗，生活便苍白；失去诗，生命便残缺。俞凌走了，因为诗是她生命的一部分。”

左宗伟，81级的另一位杰出诗人，曾向父亲请教毕业论文，选白先勇为题，在当时颇为新颖。1999年，父亲访加州大学圣巴巴拉分校，与白先勇本人相谈，已是后话。

 

有天，咱爸探访女生宿舍，询问她们课余生活情况。一位如清汤挂面般不起眼的女孩，来自乡间的俞凌，羞涩地递上日记本，内页记录着她平日的诗作。父亲读罢，赞其清新如溪，宛若山间清泉，鼓励她坚持笔耕，定有所成。饭桌上，父亲与母亲谈及俞凌的身世：她幼年丧父，母亲独自含辛茹苦抚育她与弟弟。这名字，从此在我心中生根。

 

不久，咱爸将俞凌的诗作推荐给《诗歌报》主编严阵。严阵早年诗作亦得咱爸评点，二人惺惺相惜。

我曾读严阵写的《江南曲》，其中一句：“十里桃花，十里杨柳，十里红旗风里抖，江南春，浓似酒。” 这让我想起江南老家的景致，春意如酒，醉人心扉，十里红旗没见过，但岸边的依依杨柳，何止十里！

 

严阵对俞凌饱含皖南乡愁的诗篇一见倾心，尤其是这首《南方的小巷》：

“南方，有一条小巷，

似一束深情的目光。

记忆筛不去

牵牛花绽放的殷红时光。

…

我走出巷口，

或将漫游海角天涯，

却怎么也走不出

小巷那深情的目光。

…

我的梦想的小巷含着脉脉的惬意，

浅红的微笑，

长驻我赤诚的心上，

走进我的诗里来吧，携住

那道永不暗淡的目光”

 

严阵当即决定刊登，在《诗歌报》专版发表，并邀咱爸撰写了一篇评论 《喜看蓓蕾初绽 —— 俞凌和她的诗》。这对俞凌而言，宛如麻雀化凤凰，一举点亮了她诗意的天空。

 

此后，圆脸短发的俞凌常来我家小坐，笑声“咯咯咯”如银铃，爱跟咱妈唠家常。毕业前夕，趁王老师出差，她满心欢喜地携男友来见咱妈，笑称要先过“师母”这关，再向王老师禀报，颇有闺女带对象见未来丈母娘的意思。

那男友姓李，比她高两届。有回英语考试，他早早交卷，咱爸监考，以为这哥们儿牛掰，一翻卷子，嘿，开了几处“天窗”，连名字都没写！咱爸板着脸让他补上，还训了几句。我对这个故事颇感疑惑，考得再烂，咋连名都不写？莫非那会儿中文系对外语压根儿没要求，考试就是走个过场？

从那以后，李同学有点怵咱爸。这回被俞凌“生拉硬拽”来，咱妈笑呵呵说，早有“告密者”通风报信，王老师这关早默许啦！

 

在毕业三十周年的文集《我们班》里，我从呈祥和凌晓军的悼文里拼凑出更多俞凌的故事。对她离去的痛，我不愿与父亲深谈。他平时提及自己的学生，惯常唤作“我们家的学生”，所以对自幼丧父的俞凌，或许多了几分如父的怜惜。

诗人们，浪漫如花，脆弱如露。自古以来，多少诗人未能在现实的荆棘中久驻？他们拜倒于缪斯女神脚下，倾尽心血换取灵感的火花，甚至以生命为代价，追寻精神的涅槃。人们向往诗与远方，生活却常是一地鸡毛。诗人，这称号，沉重得令人叹息。

俞凌曾说：“诗是家门之外的另一扇门，是真我的家园。”

愿她已回到那片诗意的家园，那条梦牵魂绕的南方小巷，与她的诗篇永相伴。

11.鸿爪留痕

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏东坡的这两句诗，仿若清风拂过千年，提醒后人：纵使人生如鸿雁过境，也当在雪泥上留下些许痕迹，或深或浅，或美或真，譬如那脍炙人口的“东坡肉”，香飘至今。

陈同学的《鸿爪集》仿佛循着这诗意而生。书中分“学习篇”、“工作篇”，却在“生活篇”中触动我心。尤其是《高考日记数则》，以父亲的视角，细腻描摹儿子高考前后的点滴：晨光熹微，母亲在灶台忙碌西红柿蛋炒饭，热气氤氲；父亲在办公室踱步，掩不住内心的忧虑；考场外烈日如炽，父母翘首守望，汗水浸透衣衫；考后一家人围坐餐桌，笑语间却藏着未言的期盼。这些片段如泛黄的相册，边缘模糊却温情犹存，读来令人心头微暖，既有“可怜天下父母心”的共鸣，又似重返那激情燃烧的七月，揣着爸妈的期盼和自己那沉甸甸的梦想。

 

无独有偶，雍同学的《高考》一文，同样荡起心湖的涟漪。他以追忆的笔触，重返那个决定命运的夏天：考场里铅笔沙沙作响，用来降温的冰块上蒸腾着水汽，窗外蝉鸣聒噪；成绩揭晓的瞬间，或狂喜，或失落，空气中弥漫着青春的酸甜苦辣。他写道：“大半生的经历告诉我，所谓‘一考定终身’的说法，早已被时代的洪流证伪。事业有成者，无不具备一个共性——终身学习的习惯。”寥寥数语，点破人生真谛，仿若一盏灯，照亮读者前行的路。

陈、雍两位同学，曾经“同是宦游人”。或掌舵国企，或领航政事，长年埋首案牍，笔下文字从早年的“为人作嫁衣”到后来的“读他人之稿”，卷帙浩繁，堆积如山。谁曾想，你们最动人的篇章，竟是这两篇随兴挥就的随笔？它们无官文的拘谨，免去应酬的虚饰，如清溪潺潺，直抵人心深处。

 

那年的夏天，那年的毕业季，校园广播的喇叭里反复回荡着一首诗朗诵：“…合欢花落的时候，我们相遇；合欢花开的时候，我们别离…”

花开花落，四十载光阴如白驹过隙，许多人从繁忙的岗位上抽身而退，卸下肩头的重担，终得闲情，去追寻心之所向。不必再为职称奔波，不必为应酬敷衍，你们提笔写下的文字，兴之所至，情真意切。这些文字如清风过林，贴近读者，贴近文学，亦如飞鸿踏雪，留下浅浅深深的痕迹，历久弥新。

你们的一言一行，一举一动，宛若鸿雁掠过雪原，折射出生命的微光，留下或深或浅的印痕。人工智能的兴起，让凡人亦可化身吟游诗人，转瞬洞悉万千信息，窥探世间百态。然而，它再敏锐，也无法触及昨日青葱岁月里那些隐秘的角落——你们梦过的云霞，缥缈如晨雾；唱过的歌谣，余音绕梁；爱过的人，笑靥如花却渐行渐远；泛黄的相片里，定格的身影眉眼模糊；深锁抽屉的信笺，墨迹早已干涸，却仍承载着心跳的余温。

这些，是你们这一代、这一群、这一班人，留下的生命足迹。它们或许不够恢弘，却真挚而独特，经得起时光的冲刷，如雪泥上的鸿爪，静静诉说你们的故事，等待后人轻轻拂去尘埃，重温那段岁月的暖意。

 

我期待着。

 

“这么多年的兄弟

有谁比我更了解你

太多太多不容易

磨平了岁月和脾气

时间转眼就过去

…

只因为我们还在

心留在原地

…

好好的 这份情好好珍惜

我们不一样

每个人都有不同的境遇

我们在这里

在这里等你

…

我们都希望

来生还能相遇”

—— 引自《我们不一样》

 

2025年7月 大西洋海岸