天涯月如霜
海内存知己， 天涯若比邻。床前明月光， 疑是地上霜。
人生有涯情无涯
— 琼瑶的生与死
事实表明，教授中国当代文学遇到的最大挑战不是资料难觅，而是时间不够用，因为要读的作品车载斗量又层出不穷，总也读不完。而不熟悉作品，就无法评述作家和文学史乃至其它方方面面，授课也就不免枯燥乏味、不受欢迎。然而，面对一个像琼瑶这样的多产作家，更是一道难题也就不言而喻了。或许是巧合吧，琼瑶在大陆的出现恰好伴随着改革开放新时期的到来，被十年文革弄得爱情亲情友情一片荒芜冷寂的读书界犹如久旱逢甘霖，不知不觉间就形成了一股琼瑶热。那是1985年中秋前夕，我陪同母亲到香港会见从台湾绕道美国而来的大哥，在开往深圳的火车上，偶然看见就在我对面车厢临窗而坐的一个中学生模样女孩，一路上头也不抬，始终盯着搁在茶几上的一本书在看，我好奇地问了一声：什么作品？她头也没抬，轻声回答道“《窗外》”。啊，原来是传闻中的琼瑶长篇处女作，只不过当时我还没看过。单看那种沉醉其中的专注神情就说明了一切，我不再打扰她了，而是陷入了沉思。回校后我就跟系资料室管理员打了一个招呼，请他将琼瑶作品暂不外借，已经借出的也请他收回来，全部提供给我备课先用一下。结果，我一口气阅读了25本琼瑶小说，占她当时已经出版的【49部小说之半，此后未再读她的新作（琼瑶一生出版作品65部）】【从《窗外》到《冰儿》42部小说的3/5】。
由于带着教学目的阅读，我就格外关注每部作品的思想艺术特色，进而比较各部作品之间的联系和区别，并且随时做笔记。结果发现：这些作品基本上可以归纳为少男少女或青年男女的生死恋，爱情至上则是贯穿性的主题，人物、情节、场景或有这样那样不同，但结局多不美妙则是相似的，尤其情人对话时有雷同甚至一字不差，我也做了摘录，拿到课堂上一讲，引起热烈反应，效果之好也就不言而喻了。至于课堂讨论气氛之热烈，只有她的远亲金庸的武侠小说可以相提并论。然而，说到底，琼瑶能够有这么多作品，以致形成一股读书热，后来又再掀起经久不衰的影视风，自然有它的独到之处。特别值得一提的是，因为对中国历史、传统和文化有强烈的认同感，琼瑶的小说虽然不脱离儿女情长，却也有强烈的家国意识。比如她的小说体现出了深厚的中国传统文化色彩，有清晰的中国时空背景——故事常常发生在大陆某地，比如在《六个梦》中，天坛、万里长城、岳麓书院、橘子洲头等地标与故事完美地融合在一起，对于大陆读者与观众来说，就有一种毫无距离的亲切感。而她笔下犹如山泉一样淙淙流淌出来的文字包括歌词，更是与源远流长的传统诗词散文小说深厚底蕴一脉相承，总是文采焕然、文情并茂，不见粗俗鄙陋的只言片语，这是非常难得的文学气质，正是琼瑶作品具有鲜明思想艺术价值的突出标志。
仅仅看过《窗外》的读者就会明白，琼瑶这部长篇处女作写尽了师生恋的甜蜜与痛苦乃至生不如死的结局，其实，这也正是她个人的亲身经历，说是自传也不算太离谱吧。琼瑶一生经历过两大不幸和一道终生难以逾越的二婚之坎，这是常人不曾遭遇过的人生非常之态。
不幸之一是升学遭遇滑铁卢。单从《窗外》可知，琼瑶的文学修养很不一般，这是她学业严重偏科的必然结果和表现，因而在高考中名落孙山也就不奇怪了。为此，她有过强烈的自杀念头和行为，幸亏被家人及时发现而制止了。
不幸之二是初恋、头婚均以悲剧告终。琼瑶早熟，尤其感情上要比一般女孩觉醒得早，这也是文学爱好者尤其成名很早的女作家之通例，三毛就是另一个琼瑶，则是众所周知的了。只不过三毛孤身走进人迹罕至的撒哈拉，而琼瑶在高考落第后却转学到另一所中学，遇到了心仪的语文老师蒋仁，立即成为她的初恋对象。当18岁的琼瑶跟43岁的语文老师之间迸发出难分难解的热恋后，很快就被她的母亲袁行恕知道了，爱女心切的母亲视之为洪水猛兽不能容忍，不给他俩留下一点回旋余地，立即采取了迅雷不及掩耳之势公开闹到学校并告到警察局和教育部，弄得也是从大陆流浪来台、孤身一人的蒋仁身败名裂而被学校开除了，最后流落到高雄乡下一所小学谋得一个低薪教职，生活与精神即刻陷入困顿之中，情感上更是遭到了灭顶之灾，以致终生未娶，直到1979年琼瑶与平鑫涛再婚时黯然离世，身上却穿着用琼瑶寄给他的生活费做的一件外套，带着虽然早已夭折却并未全然熄灭的初恋之情孤独地走向天国去了。不知琼瑶得此噩耗时又是怎样的心情和状态，至今不见她有任何文字披露于世。
如果说初恋的夭折留下的只是不乏甜蜜的痛苦，而头婚的失败则是心灵上终生不愈的一道伤口。当她的初恋夭折后，却在21岁那年认识了大她6岁的首任丈夫马森庆，一个台湾大学的高材生，也是她父亲陈致平的学生，这让高考落榜的琼瑶不禁心生仰慕之情，跟他相恋7个月便于1959年闪婚、1961年生子。但琼瑶并未中断写作，1963年长篇处女作《窗外》在《皇冠》杂志连载后引起轰动，自此一发不可收，稿费也就源源不断。跟琼瑶一样喜欢写作并辞职在家专心于此的马森庆却并不成功，一个作品频出、声名日隆，一个屡写屡败、不见发表，巨大的反差令马森庆受不了这种相对弱势的家庭地位，以致性情大变，酗酒、赌博，不时陷入狂躁与忧郁，家庭争吵不断，婚姻仅维持5年就以分手告终。琼瑶是言情小说大家，这些经历不论是苦是甜，或者亦苦亦甜、苦多甜少、有苦无甜等等，都是她取之不尽的创作素材，也是她成为多产作家的直接原因。即此而言，多灾多难的人生经历其实是成就作家的生活基础和宝贵财富，这就与“国家不幸诗家幸”这句名言一个道理。
琼瑶，本名陈喆，小名凤凰，1938年4月20日出生于四川成都，祖籍湖南衡阳；1947年随家人迁居上海，同年12月6日她便以本名陈喆在《大公报》发表了第一篇小说《可怜的小青》，时年9岁，是父亲替她投稿的；1949年随父母去台湾，14岁以笔名吕圭发表《幻想》、16岁以笔名心如发表《云影》。最著名的笔名琼瑶出自《诗经·卫风·木瓜》: “投我以木桃，报之以琼瑶。”她的言情小说总是以如诗如画的浪漫情怀和细腻情感打动了无数少男少女的心，“琼瑶热”曾经遍及全国，作品有《窗外》《庭院深深》《几度夕阳红》《烟雨濛濛》《月朦胧 鸟朦胧》《彩云飞》《海鸥飞处》《心有千千结》《一帘幽梦》《在水一方》《我是一片云》《失火的天堂》《六个梦》（追寻、哑妻、三朵花、生命的鞭、归人记、流亡曲）和《望夫崖》《雪珂》《青青河边草》《梅花三弄》系列(梅花烙、鬼丈夫、水云间），以及由同名电视剧本改编而成的《还珠格格》三部曲等。
幸运的是，琼瑶在命运处于低谷时遇到了她的人生伯乐，也是她的第二任丈夫、《皇冠》杂志创办人平鑫涛。可是，她与平鑫涛的二婚也并非一帆风顺，而是经历了漫长的16年等待才走进婚姻殿堂，但磨难并未就此结束，而是一直伴随她的终生。此话怎讲？原来，平鑫涛原配前妻林婉珍是个富家女，在他人生处于艰难之际给予鼎力相助，他才事业有成，可谓功不可没。因而当平鑫涛移情别恋琼瑶时不能接受也是可以理解的。但林婉珍为了不让他俩有孩子而一直拖到琼瑶不良于生育的年龄才放手离婚，也是一个特例，是耶非耶就不必去深究了。后来林婉珍还出版回忆录《往事浮光》抨击琼瑶，琼瑶则以坚韧的忍耐沉默以对，不与她纠缠。来自江苏常熟、年长琼瑶11岁的平鑫涛卧病十多年，琼瑶一直陪伴在侧、精心伺候，直到他92岁离世，也是非常难得的了。值得注意的是，在目睹平鑫涛临终前两年完全失去知觉仅靠插管、打针、输氧维持生命的痛苦又失去做人尊严的过程，琼瑶本来并不愿这样做，三个继子女却坚持不放手，她出于万般无奈才勉为其难地照做下去，但此时她就下定决心日后自己决不会这样做。这也是她在2024年12月4日中午以自己的独特方式在新北市淡水区家中平静辞世的缘故。至此，她在红尘走过了86年又7个半月，也算寿终正寝了。2024年12月11日，她的子媳陈中维、何秀琼夫妇遵照她的意愿，不发讣告、不设灵堂、不开追悼会，只在台北阳明山给她举行了花葬，一众亲友前往致祭，送她最后一程，也算备极哀荣了。非常难能可贵的是，琼瑶给陈中维夫妇留下了一封情理交融的遗书，字里行间充满了高度理性和深厚感情——对人生的透彻理解和对亲人的深沉爱护，尤其关于“生是偶然、死是必然”而不必过度依赖人为措施硬性延续没有生命意识、毫无意义的一具躯壳的认知，以及“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻；死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土”的美丽愿望，可谓空谷足音，足以警示后人，是她一生钟情、美情、颂情、哀情的深刻总结和完美实践，应当得到充分肯定。由此可见，那种不明究竟就随意说她“不珍惜生命”的轻率言辞是不足为训的。作为万物之灵的人，就该活出个人样来！生当作人杰、死亦为鬼雄，这才是人生归趋、人间大道！
安息吧，翩然而去的琼瑶！
（品绿轩主 于 2024.12.15）
