旅游杂忆之25 巴黎蒙马特高地

很早以前从劳特累克的画里感觉到蒙马特是艺人落没，灵魂沉沦的地方。蒙马特（Montmartre）之所以称谓就因为那个一百三十米的高地，先前意思是战神之山，后又改成烈士之山。现在蒙马特已不再是巴黎的郊区了。这天我到了南边山脚，面向圣彼得广场，看着小广场左侧的旋转木马。这时的薄云未开，日影正淡。

一百多年前会有同样天气的日子。在我站着的位置上也会是另一个青年男子。他不高却壮实。黑头发还没有脱褪，黑眼睛总是好奇又深邃。他叫毕加索，住进蒙马特有十来年了。他有了许多朋友，而从西班牙结伴来巴黎的卡萨吉玛斯很早就因情自杀了。毕加索容易欢喜也容易沮丧，懂得痛苦却从不内疚。寂寥时，他会来到圣彼得广场。这里时常有欢愉的人群，杂耍艺人和马戏小丑，穿过毕加索的黑眸，再飘落在他的画布上。

毕加索可以坐西头的缆车上到山顶。那时的缆车还不是靠电力驱动。山顶上奇特的中世纪罗马拜占庭样式的圣心教堂不容错过。外表由雨水的冲刷会变得更白。它很年轻，始建于法国在普法战争惨败后的1875年。毕加索为它留下一幅没有完成的作品。等到1914年教堂完工时，毕加索的大多朋友都奔赴一战前线，他自己也和斐娜德分手，搬离了蒙马特区。

徒步向西，绕过古老的圣彼得教堂行走两百米，就是称作山丘广场的小坪空地。这里曾经是印象派画家聚集的地方，现在也有的是画家和游人，和它处的广场别无二致。北边不远是雷诺阿的旧居，现在成了小博物馆。雷诺阿离开蒙马特相对久远。毕加索和他不曾谋面。

山丘广场的南角有个出口。顺着急坡的石板阶梯下行，就到了加百列街。右向前方一百多米的49号公寓楼是毕加索和卡萨吉玛斯在蒙马特的第一个住所。再往前不远，左拐上拉维农街。洗衣船公寓楼就斜靠在山坡沿街的转角宽阔处。毕加索在这栋旧钢琴工厂改建的破败寓所里居住多年，创作了《亚威农少女》。这里曾有多少年轻的心灵和理想。理想一经放飞，却未必有归宿。画家莫迪里阿尼和格里斯平生潦困，病逝时都不到四十岁。1970年的一场火灾烧毁了洗衣船公寓。现在重建的楼房边的指示牌似乎是给这段灰烬中的历史作个注脚。

毕加索到家了。你可以继续前行。落下几步台阶，便是加罗街。你准备好再多走几步路。西向顺势下坡，不费气力。一条窄巷的尽头是勒皮克街。左拐不远处的54号公寓极其平常。梵高和他的弟弟提奥在这里住了两年。1888年梵高离开蒙马特，开始了他绽放吐芳，短促人生的倒计时。1890年梵高了断自己的生命。半年后，一直敬仰支持梵高的提奥也抑郁而死。最终兄弟两人葬在一起。

勒皮克街前方不远向右转个急弯，再行走一百米就是宽阔一些的科兰库尔大道，低空穿过蒙马特陵园。这里安息着物理学家安培，音乐家柏辽兹，画家德加，作家小仲马，还有年轻的玛丽·杜普莱西，小仲马笔下的茶花女。记得二十多年前在学生宿舍的窗前读完《茶花女》，那是一个寒冷苍白的冬日。玛格丽特说道，阿尔芒，你叫我来，我就来了。

（图片来自网络）