《编织梦幻的人·恩斯特篇之二》
像心理学运用催眠术一样,超现实主义也在寻求让意识自动流露显现的方式。为此恩斯特发明一种刮擦技法,类似于中国人的碑刻拓片。在创作这幅《森林和鸽子》时,恩斯特将木条和鱼骨垫在画布下面,然后在画布上刷抹颜料。画面会呈现画布衬底的形状。这幅画作由此而来。德国黑森林一直是恩斯特儿时乃至整个欧洲历史恐惧的象征。关在笼中的鸽子再一次强调这种恐惧感。
恩斯特俨然就是一个发明家。从1925年起他不断地尝试不同的绘画技法。刮擦法里就有不同的衍生方法。有的被同时代的画家米罗采用。而后的滴撒法被波拉克等抽象表现主义行为艺术家运用。恩斯特也涉足诗歌,电影和雕塑。他的个人生活也似乎凌乱而多彩。1927年恩斯特和奥伦奇接婚。而到二战爆发的1939年,他已和情人卡林顿生活在一起。1941年底却又和古根海姆家族的佩吉结婚。婚姻只维持了四年。1946年恩斯特再与超现实主义女画家坦宁结合。
二十世纪三四十年代正是欧洲政治纷乱的时候。《火边天使》创作于西班牙独裁者佛朗哥上台当政的1937年。和作品名字相反,恩斯特幻想出一个色彩绚烂,兴奋狂舞的怪物,给出一个政治寓示。像许多超现实主义者,恩斯特也有鲜明的政治倾向。这个怪物有一个鸟的头,活脱脱地从恩斯特的潜意识中出来。鸟的形象将不断地出现在恩斯特的作品里。
《雨后欧洲》是恩斯特另一部杰作。恩斯特开始作这幅画时还是二战初期的1940年。《雨后欧洲》无疑成为一部战争启示录。恩斯特运用另一种技法,印画法,描绘他对战后欧洲的想像。晴朗天空和绚丽色彩反衬的是一片废墟和腐烂。画中间有两个人物,一个女人和一个戴鸟状面具的战士,用来表现战争的邪恶和它带来的孤独感。
这不只是一个幻境。七十五年后,我经过恩斯特的家乡科隆,自然要参观科隆大教堂。教堂用的是河床底的砂石,多孔,易吸附杂质而不易清洗。所以科隆大教堂成了永久的灰黑色。让我印象深刻的是纪念品商店里明信片印着1945年被盟军轰炸后的科隆,一片狼藉。无论正义或非正义,战争的目的就是毁灭,结果永远是一场灾难。
细看《雨后欧洲》不难发现画里隐藏的牛,人体,和坦克等形状。弗洛伊德的潜意识理论再次发挥作用。同一时期恩斯特用同样的印画法和寓意性创作一系列作品。因为反战,恩斯特先被法国拘留,再被德国纳粹关押。1941年恩斯特设法逃到美国。1953年恩斯特回到巴黎,在那儿直到去世。他终究没有回到故乡。
--写于2017年7月8日 (图片来自网络)