人往高處走：小人物的人生與中國記憶（回憶錄連載10）

（接上）

 

第六節   毛澤東時代的“先工作後生活”價值觀

也許60-70年代國家真的沒有錢，也許毛澤東時代真的是人定勝天“吃苦在前，享受在後”的思想指引，感覺全國各地的新項目，大工程，無一不是先上馬，先投產，再生活的。我就拿我隨父母下放時期參與籌建的國家項目建設的步驟，足以反映全國的情況是差不多的。

我記得，當年70年代初，我父母參與籌建的這個國家三線企業的總投資，好像是3個億人民幣的總預算（這個投資額在當時應該是天文數字），從土地三通一平，及設備安裝，到最後投產試運行，再到正式投產，花了2個億，前後搞了三年，最後產品達到合格後，才開始24小時三班倒的生產方式。

剩餘的1個億，則用在了生活區的配套設施上面，估計當年很多國家投資的三線企業，都是這樣的標配。

看看當年70年代我們的三線企業的後勤生活的標配吧：

50棟磚墻結構的兩層樓房，基本沒有洗手間，大一點的房子，都分給有家的幹部和結婚的職工居住，小一點的都分給單身工人居住。

有一個開放式的菜市場，上面有天蓬遮雨，說是農貿市場，其實，就是一個簡易的自由的農貿菜市場。早上很熱鬧，農民天還沒亮，就挑上自家種的菜，自家殺的豬肉，以及當地的小吃，早早就佔據了市場的位置，等著下夜班的職工和早起的職工的光臨，早市也就1-2個小時，便迅速安靜下來，留下一大堆爛菜葉，和霸位的磚頭瓦塊。我相信，中國的三線企業的農貿市場都是差不多的。

說句老實話，比起工人的穩定收入，當年的農民還是要可憐一些。畢竟，工人收入再少，也是固定收入。而農民是完全沒有收入的，只能靠做點小本生意，看天吃飯，用小農經濟的產品換點小錢，購買生活必須品過日子。

在哪個年代，國有企業，都是社會辦企業，什麼都搞，除了生產的工廠車間，辦公室，人事部，企管部，後勤部，保衛科（甚至派出所），醫院，幼兒園和學校，煤氣站，勞動服務公司，一應俱全，都是企業開支的。你說企業負擔重嗎？相信全中國都差不多。

對我來說，當年哪個“沒有多少錢開支的窮快活”的年代，逛早市買菜是件很享受的事情：比如我特別愛買當地著名的糯米糰包油條，我幾乎每週都要吃3-4次；還有大肉包子，肉餡都是鄉下的豬肉，真的很香，我記得，每次都要一碗蔥花豬油渣的鮮肉清湯，真的很難忘。

要知道，由農民現場做的這樣一碗清湯，可是一份非常可口的早點，也許今天的人可能覺得都是麵食和脂肪，不夠營養，也不夠衛生，但確實滿足到口味，再來3個熱氣騰騰的肉包子，至今難忘滋味。

相信當年像我一樣的剛成家的小青年，大學畢業後，又回到兒時的國有企業工作，還是蠻新鮮的。哪個年代，我們剛成家的小青年，沒有任何想頭，天天窮開心，不是邀請同事來家裡打牌下棋，就是聚餐喝酒。常常是今天吃你家，明天到我家，日子就是這樣稀里糊塗的過去。我的喝酒及抽煙愛好，就是在那個無聊透頂的年代學會的。

中國老話講“玩物喪志”。只是我們的“物”，還不是個人的喜好和雅趣，而是最粗俗的胡吃海喝，如果沒有改革開放，還是這樣繼續下去，人生的志向肯定喪失殆盡。

哪個年頭，人們沒有太多的東西好想，知道的也少，就是窮開心，因為上班很輕鬆，沒有太多的事可乾。做事要聽指揮，可不能搶著做，否則，領導對你是有看法的。大家都在混日子，吃大鍋飯，到月中就領工資，人人都差不多。這就是80年代中期中國的國有企業。“幹多幹少一個樣，幹好幹壞一個樣，分配的絕對平均主義”，決定了企業沒有人會賣力做事。這是最樸素的道理。

好在國家80年代後期，就開始搞國企改革，有了承包責任制，人們的心思才活了起來。很多人都琢磨著乾點來錢的事，或下海做個體戶，或動腦筋往體制裡鑽，或回到大城市工作，全民開始活躍起來。

我記得，當年的國有企業，多半都是企業辦社會什麼部門都有，都是國有資產。比如職工食堂，職工醫院，職工球場，職工子弟學校（從小學到高中一條龍），以及職工電影院，工會、郵電所和勞動服務公司。

感覺當年的三線企業，就是一個大托拉斯企業，2-3個生產車間，以及供應科，銷售部門總共不超過20個人，都是廠長和書記的關係戶，以及他們的七大姑八大姨。

難以想象，一個20人的銷售部門，要養活職能部門以及後勤服務部門，還有學校和醫院以及幼兒園等生活配套。我在想，當年國家這樣搞企業，主要的任務，應該是確保國有資產不流失就行了吧？這麼大的攤子，相信私人企業老闆是不會這麼幹的。

不過，這樣的國企模式，我倒是挺難忘的，特別是每週看電影，印象極為深刻。我記得，哪時的企業電影放映，都是有固定排期的，每月末的電影院，工會就會把下個月的電影海報，全部放在職工下班路過的電影院櫥窗裡，職工下班個個都能看到。

像國產影片《南征北戰》，《地道戰》，《英雄兒女》，《柳堡的故事》；還有日本電影《追捕》、墨西哥《葉塞尼亞》，意大利《警察局長的自白》、印度電影《流浪者》、《大篷車》；英國電影《王子復仇記》，《簡愛》，《東方列車上的謀殺案》等，給我留下難忘的印象。

在哪個火紅的80年代，國企文藝生活是很活躍的。感覺企業每年都搞文藝匯演。我們企業有10個車間，包括機關、後勤、學校和醫院，也有30個單位，陣容也是蠻大的。每個單位都抽調人員，在下班之餘，有時甚至上上班的時候，苦練節目，當然沒有報酬。這在改革開放都想著賺錢的年代，再也看不到了。

我作為職工子弟學校推薦的男聲獨唱者兼報幕員，多次登台演唱當年時髦的台灣校園歌曲，尤其是劉文正的校園歌曲，比如《外婆的澎湖灣》《蘭花草》之類的歌曲，吸引我成為他的忠實的粉絲。每天是窮開心，樂呵呵的。

記得那時的走私的卡式錄音機賣到很好，還有大街小巷賣的靡靡之音的鄧麗君、鳳飛飛、張帝、劉文正的錄音帶，感覺當年的那些日子，真是很愜意的青春生活。至今我還懷念自己年輕時的那些樸素的單調的青春記憶。

我在想，如果我今天還有一點點的小資情緒，以及文藝寫作的范兒，相信從哪時起，就已經埋下了雛形。

可惜的是，當年的這些勾起人們難忘回憶的地方，如今已經全部拆除，早已被房地產商征用發展樓盤了。可謂物是人非。

只有記憶才是永久抹不掉的寶貴精神資產。

我相信80年代的國有企業職工家庭的生活模式，估計全國三線企業都差不多的。

今天的人可能不敢相信，當年我下放的工廠的生活飲用水，就來自附近的一條大河，大管子一插，電機一開，水就抽到家家戶戶，基本不過濾的。而附近的化學工廠的廢水，每天就直接往河裡排，生活用水和工業用水搞到一起的。

想到就恐怖。我聽說90年代中期後，不少退休的老職工，不少人都患上了嚴重的腎結石，有的罹患上癌症，相信跟當年的飲用水有很大的關係。但那個年頭，哪有人具備環保和健康意識啊？

整個70年代，我雖然很小，但卻比較調皮，玩起來也是沒有尺度的。我記得，每年一到春天，洪水爆發，河水上漲，河底泥沙泛起，水龍頭裡出來的水就是渾濁的，黃色的，好像也沒有人罵娘，大家都習以為常了。現在想想，真是恐怖。如今凡事都講環保，講養生，講PM2.5，社會真是大大進步了。

我現在還記得起當年炎炎夏日的禮拜天，我們兄弟姊妹仨看著父親和母親在廚房忙飯的情景：父親光著赤膊，冒著高溫，留著大汗，站在煤球爐旁給我們燒紅燒肉，以及辣椒炒肉，還有香菇青菜；父親愛喝兩杯，總是不忘爆一個花生米，然後，讓我出門幫他買一瓶三花白酒，全家人就這樣好好吃餐中午飯，有紅燒肉，辣椒炒肉，以及海帶排骨湯，真的很解饞。

我清楚的記得，我們兄弟和姐姐誰過生日，父母一定會做個粉蒸肉，再煎三個荷包蛋，下碗陽春麵，就算是給我們過生日了。

我是很喜歡吃父親燒得紅曲米燒肉的，我父親說是家鄉過年的硬菜。好多時候，我和二哥看到父親燒出來的油亮的曲米紅燒肉，都會禁不住口水，直接用手拈著吃，你一塊，我一塊，等到菜全部上齊時，兄弟倆已經把紅燒肉吃掉半碗。父親總會說我們兄弟倆是好吃鬼，好像前世是餓鬼出身，也不怕燒喉嚨。現在回想起來，當年的情景，都是滿滿的幸福回憶。

在哪個單調貧乏的年代，父母都很努力工作，只有禮拜天才可以休息一下，大家睡個懶覺，中午就做餐好吃的，晚上洗完澡，父親還會找機會給我們講講稀奇古怪的故事。

哪個年代的夏天，家家沒有那麼多講究，或有什麼冰淇淋可以吃，都是最普通的冰棒，也吃得津津有味，感覺很消暑，相信那時很多企業都有自己的冰棒房、洗澡堂、理髮室。當年的這三樣設施，可能很多企業都有吧？!。

我們生活在縣城裡，西瓜大街上是隨處可見，都是農民用板車推著來的，有的甚至是整堆整堆的，幾分錢一斤，每次都上百斤的買，全部堆在家裡的床底下。整個暑假的消暑，就靠這些西瓜，能吃上幾回綠豆湯，都是幸福的。相信很多像我一樣的中年人，都有這樣的幸福的回憶。

還有一件我最難忘的生活記憶，就是露天電影院的趣事。哪個70年代，國家以建設為重，生活一切從簡，文化生活極為單調，看電影是最重要的娛樂。我相信當年很多企業都沒有室內電影院，都是露天看電影的。

我記得，我們廠子的露天電影院，設在一塊山坡上，有一個露天舞台，前後不足100米，每到週五或週六，是每家的孩子最開心的一件事，因為是露天電影，沒有固定座位，家家戶戶像我這樣的懵懵懂懂的初中學生，週四下午就開始用凳子搶位子，或用擺石頭霸位子，常常為了搶位子，而搞出不愉快的事情。

比如有一次，我把一個霸佔我家固定位置的長竹椅子，用石頭砸爛了，搞到人家的父母到我家告狀，我父親不僅打了我一頓，還賠了人家一把類似的椅子，這樣的屁事，相信各地三線企業都有不少吧？

我記得，每次放電影放到精彩的時候，經常發生斷片，後來才知道，一個片子，要輾轉上百個場地，輪流播放數千次，斷片自然是不可避免的。每次斷片，我們都要當年等待5分鐘，甚至10分鐘，再接著觀看，很多時候，由於播放次數太多，片子燒了，必須要剪才能接上。

所以，很多接上的片子，中間短了一大截，換了下一個鏡頭，都不知怎麼回事，要好半天才知道是接著上面情節的。像電影院這樣的播放事故，甚至到了80年代的室內電影院，全國各地都應該有吧？真羨慕今天的年輕人看3D電影，幾乎完美無缺，音響震撼，人們的生活真是今非昔比啊！

有時候，遇上下大雨，我們就打著傘看，也由此影響到後面的人，後面的人也打傘，再影響到更後面的人，每人都只顧自己，不顧別人的感受。為此，很多人就索性跑到幕布的反面去看，當然看到的都是反的，特別是字幕。也許人的自私就是這樣形成的。

當年這樣一些最樸素不過的娛樂生活，在我們看來都是不可或缺。可見，當年精神生活的貧乏的確到了極致。看一場電影，都是一次極好的滿足。我記得印象最深的要數《南征百戰》、《小兵張嗄》的黑白片子，彩色的有《五朵金花》。特別是《南征百戰》裡的高營長，相信很多女孩子印象深刻。不然，哪個年代，找對象都喜歡軍人，估計跟高營長的儒雅和英俊，有很大的關係吧？

我聽說美國在60-70年代，就有露天電影院這樣的平民享受，只不過是美國人是開著車子來看的，到處都是要喝買爆米花的小商小販，美國人是全家坐在車上，便吃爆米花邊看免費電影的。

看來，露天看電影是人類一種自由自在的好享受，不分意識形態，大家都喜歡。世界應該多些這樣的都樂意接受的方式。

不過，有一點我是認可的：

就是在一個封閉的年代，作為一個世界觀還未完全形成的學生，社會灌輸什麼樣的教育，你就可能接受什麼樣的教育，有意或無意，都刻在你的腦子裡，成為一輩子的記憶，這倒是真的。

生活一切從簡，以苦為樂，少有怨言，知足常樂，這是毛澤東年代父母對生活的基本態度，更是對國家的樸素感情。我們這一代人，對國家的教育也是矢志不渝，很多對世界的判斷，都是當年教育的印記。可惜，今天再也看不到了，也令人有了很大的反思。

回憶當年的情景，我好像沒有見過我父母罵娘罵爹，罵共產黨，發洩對國家有什麼不滿的。好像哪個年代，人們都自願接受國家的安排，都能理解國家的困難，都很吃苦，努力工作。我印象比較深的，是職工食堂大門口的櫥窗裡，那些“吃苦在先，享受在後”的先進典型圖片，很多人端著飯碗，便吃著飯，便看著櫥窗裡的圖片，相信正面教育和激勵的作用就是這樣來的。

在我印象中，哪個年代的人，不要說犯罪一般人想都不敢想，即便是道德倫理之類的事情，也是謹小慎微的。我說自己的一個親身經歷的事情，今天的人認為再正常不過，一個男孩子性器官充分發育後的生理反應，卻無處宣洩，可能他自己也認為是醜惡的，骯髒的。

也許我初中的時候，膽子比較小，身子比較弱，長得白白淨淨，卻被大哥哥們看中，成為他們性發洩的對象。有個夏天的晚上，我獨自坐在山坡上看露天電影，一個大哥哥卻逼著我摸他的生殖器，直到摸到他徹底滿足才放我走。我當時真是嚇得要死，回家也不敢跟父母說這種骯髒的事情。

今天，自己一把年紀，已經做了爺爺，我現在說出來，覺得自己算是做了一件好事。也許這個大哥哥當時不敢做壞事，不敢犯罪，才找我幫助解決了好合理的生理滿足的問題。可見，自慰不是什麼洪水猛獸，只要加以管制，有節奏和頻次，還是穩定社會的止血劑。

現在想想，當年可能很醜惡的一件事情，現在是否很高尚的舉動?我算是“求人一命，勝造七級浮屠”。他沒有成為強姦犯。我感到很欣慰。

說心裡話，我還是挺佩服國家的。當年那麼多的國家幹部和知識分子，受到毛澤東思想的洗禮，接受毛澤東思想的封閉式教育，“抓革命促生產”成為很多人做人做事的座右銘，這都需要一種很厲害的洗腦術的。能讓這麼多人死心塌地為國家奉獻精力，不求回報，是要大本事的。畢竟，人都有私心的。

說到私心，我記得，改革開放之處，國家逐步落實政策，很多從城裡下放基層的幹部，都蠢蠢欲動，開始托關係，找領導，希望回到城市裡生活，我父母也不例外。

我感覺這是很正常的事情，當年鄧小平下放到江西勞動改造，也是苦苦等待能有機會回到北京工作。大人物都是這樣，何況小人物，回原籍工作，成為當時的一股風氣。相信這就是當年很多人的僅有的一點小私心。哪有今天的人的膽子這麼大啊！

可我的父母運氣不好，運作了好多次，都沒有搞成調動，索性就不走了，與這個地處山區的企業共存亡了。

遺憾地是，當我有一年回到當年青春灑熱血的這塊土地上時，這個老牌國有企業已經面目全非，而是被私企老闆看中開發房地產，通過政府干預、低價拆遷的方式，而徹底變為一片廢墟。

到最後，我父母的這把老骨頭，還真是獻給了曾經工作生活過的這個三線企業直到終老。在他們生前的時候，我為了盡孝，曾多次請他們到廣東生活，因為冬天氣候溫暖，但他們待了不到一年，都說不習慣，總是覺得自己的小窩好。他們的大部分晚年生活都是自己的“狗窩”度過的。

我母親每天有規律的生活，早睡早起，每天走路6000步，飲食清淡，還經常使用保健工具，但也只活了80歲；我父親可能是基因良好，儘管作息時間沒有規律，晚睡晚起，但生活謹小慎微，十分節儉，什麼都吃，還特別喜歡喝點白酒，每餐都要喝二三兩，好像老人從來沒有放縱自己喝醉過。最終活了90歲。這種自我節制的男人，中相信是鳳毛麟角。

這些有關人的基因、情緒、飲食運動、以及起居的認識，我是百思不得其解。看來，人的一生氣數，真的有說法，只要自己覺得快樂就好，順其自然就好。

我在想，一個人如果真的愛上了一塊土地，住久了，有感情了，即使以後的金錢和物質生活再好，他們不一定稀罕，已經很難改變他的價值取向了。這算淡泊名利，有操守的老人嗎？。

雖然今天的人，再也無法複製當年我父母這群人的玩命地為國家（黨）工作的方式了。相信今天各個階層的人，想起來，也是見仁見智吧。

不過，我覺得也沒有什麼：今天的世界，資訊到處飛，信息大爆炸，人們可以隨意比較，可以挑選的東西太多了，何況全球國民都在追求美好的生活，追求適合自己的生活方式，當然選擇“人往高處走”啦。

（未完待續10）

[渥太华郁金香]

那个时代的人都是真心实意地为了国家利益，无私奉献的