雨中背影
一个人的成长如此孤寂，有时，我们需要一个灵魂里的伙伴，来见证与分享所有快乐与忧愁……
没事翻看相册，翻出一张上小学时的照片，照片上的我一副若有所思的神情，时隔五十多年，仍能记起来当时的我在想些什么。照相时母亲特意在我胸前别了一枚大大的毛主席像章，那时能弄到一枚毛主席像章还是很不容易的，那一年我上小学二年级——
文革开始后，一切都不正常了，刚戴了没有多少天的红领巾不准再戴了；班级称谓也改了，班改名为排，小组改名为班，班长变成了排长，小组长变成了班长，我们就读的建昌街小学改名为“东风红校”；很少能安静地坐在教室里上课，不是学工就是学农，有时，排长拉着全排同学拿着滑石去大马路上写标语，逼着汽车绕道走......
接着开始发红小兵臂章，同学们都很兴奋，只有我兴奋不起来。先前的少先队员自动转为了红小兵，但也有例外，有两个出身不好的女同学没有被纳入红小兵，记得她俩为此哭了很久，其实她俩的学习成绩都很好，其中一个还是少先队的中队长，但这些都没用，我对红小兵不抱好感也主要缘于那天她俩的哭声；与此相反的是，几个一直没有入队的同学这次都被吸收为红小兵，那几个同学曾因为学习不好被暂缓入队，入红小兵则不讲究这些了。后来，才了解了红小兵取代少先队的主要原因：那就是红小兵比少先队更富于革命性和战斗性，更讲阶级路线；而少先队作为全民性的组织，基本上抹煞了阶级和阶级斗争，不突出毛泽东思想，失去了先锋战斗作用，已没有存在的必要。在那之后风气就变了，学习成绩向来很好的我不再吃香了，学习成绩不好的同学开始扬眉吐气。
由于入队后不久就文革了，算起来戴红领巾的时间很短暂，但仍记住了红领巾的系法：左压右、挽一扣，是入队的第二天班主任教给大家的；那天班主任还教了我们红领巾的另一系法：金鱼草结的系法，比较复杂一些，文革开始后班主任也被批斗了，罪名是传授苏联的红领巾系法......又过去了多少年，红小兵终于退出了历史舞台，少先队又恢复了，而我也早已过了戴红领巾的年龄。
五十多年过去了，如今再次端详当年的照片，从中看不出平常孩子得到一枚珍贵的毛主席像章之后呈现出的那种喜悦，当时心里想的却是：要是能戴着红领巾照张相该有多好！
