消失的西南河——绮梦烟台之一

   每当盛夏时节午睡时，我都会做一些不切实际的梦，为什么偏偏是在盛夏时节，为什么偏偏是在午睡时，我也琢磨不透原因，但我喜欢那种梦，那些白日梦通常会令人感到惬意——在梦里，西南河上已没有了盖子，河堤岸的边沿新加了护栏；每隔一段距离，会出现一些通向河里的台阶，供人们下河取水；穿越主要街区的地方有桥梁供行人与车辆从河上通过；清澈的河水缓缓向北流去，在河流的入海处，人们悠闲的站在海边观看着河水怎样与那海水交融在一起......当然，这些美好的画面只会在梦中呈现。
    
   记得有谁说过，一座城市至少得有条河流才更像是座城市，可如今，烟台市区却早已没有了河流。追溯到上世纪中叶，烟台市区并不缺少河流，自西向东曾有许多条南北流向的小河穿城而过，而对我来说，能在心里留下印象的只有西南河，这是因为小时候家就住在西南河的南端。那时候的西南河还没有加盖子，搞不清西南河的源头在哪，但我们家附近的那段河水还是较宽的，只是并不太深，那一段河也被人们称作鸭巴子湾，每天都有成群结队的鸭子在河里嬉戏觅食。印象最深的事情是在河里捉鱼，将一个拴着绳子的玻璃瓶放进河里，里面放点诱饵，看到小鱼跑进去后就赶紧提出水面，那一瞬间真是好开心！那时周遭的居民都来这里洗衣服。也有不怕远的，会挑着衣服赶到更南边的上游去洗，那儿是从山体上下来的水，很干净，可直接饮用，洗出的衣服又香又柔软。河流的归宿当然就是北边的大海了，在河流北端市中心的位置，河的两边上筑有堤岸，由于两边堤岸上的居民常往河里倾倒污水和垃圾，那段河水开始变脏，枯水季节甚至会发臭，有时小孩子也会不小心掉下河里去，这些或许是导致西南河最终被加盖的真正原因，但这实在不是河的过错。在我入学以后，位于市区的西南河已完全被盖子封了起来，盖子上铺设上了沥青，昔日的河道变成了一条宽阔的马路，成为一条穿越市区南北的主要干路。当然，路的名字仍叫西南河，而那条真正的河却从此被彻底封存了起来，连同我依稀的记忆。如今的烟台市区已经再也找不到一条南北流向的河了，全被加盖封了起来，都变为了真正的下水道......作为海边城市，烟台市区也同样拥有很长的海岸线，可如今，自烟台山往西的那段海岸线已不见了——那段海堤岸被一排排破旧的房子所占据，房子前面就是专卖海鲜的红利市场，来红利市场买海鲜的市民也早已忘记了房子背后就是宽阔的海面，而这里正是西南河的入海处。
    
   如果说西南河的消失令人遗憾，河水入海处的这片海面被遮蔽同样的让人遗憾，而真正的遗憾则是我们只能够在梦中弥补这种遗憾。