大概你一见这标题就会觉得风马牛不相及吧!且听我讲个故事。
洛杉矶我家后院里,借用鲁迅有名的表述法,有二棵是枇杷树,另二棵也是枇杷树,那么就是小小后院挤满了四棵枇杷树。洛杉矶的三四月是枇杷成熟的季节,每日清晨到后院,看这这几株品种各异,果实颜色和形状不同的枇杷果挂在枝头,有的澄黄,有的青黄,有的还是又青又硬;果形有的水滴状,有的椭圆形,还有的近似圆形,它们一串串地垂挂着,在太阳光的照射下,长势喜人,一天变一个样,在绿叶的掩映下,那些已经熟透的金黄色的果实就象宝石般绚丽点缀在树上,微风吹拂轻轻摇曳,令人心中涌起一阵阵欢喜。随手采下几个已经熟透的果子,剥皮去籽送入口中,清香酸甜的美味镇住了味蕾,这泌人心脾的香甜令人陶醉不已!不禁感叹大自然的生气勃发与丰盛赠与,思绪飞扬记起了一件往事。
这四株枇杷树是二十年前买下这宅子时种下的,当时我和先生商量着后院要种什么时,首先确定要种最喜欢吃的、超巿买不到的,于是两个人一致投票给枇把。有二棵是Home Depot 买的一年生树苗每株$29.99,另外二棵是朋友介绍的苗圃里买的东南亚枇杷二年生每棵要$69.99, 但想着品种好则将来结的果子更大更甜,虽嫌贵也就买了。
可是人算不如天算,这几株枇把苗虽然得到特别关照,却几乎遭了灭顶之灾。原来当年我们家附近有个“永安家禽栏”,专门出售各种活的家禽小动物,顾客买后可要求活宰或者可带回家活物。我们见到这些坐以待毙的小动物们那么可怜可爱,哪舍得让它们被“就地正法”,于是就带回家,想着养着玩。那次买了一对白兔子、一对鹌鹑、两只洁白的鸽子和一只母鸡。先生在后院角落用铁丝和木条建了个十几平米的动物宿舍,上层弄成鸽舍,地面建了鸡兔们的统仓,像模像样的。那两只兔子最可爱,浑身雪白,两眼球血红色滴溜溜地转,萌萌哒!我喜欢得没事就抱着。鹌鹑最小又难看,整天用小爪子创土,母鸡也加入当生力军,它们爪子尖利,没完没了地刨洞 ,很快地,一天清晨发现俩鹌鹑逃亡不知所踪,算它们聪明,权当放生吧!我们加固了铁丝网底部,但是鸡兔们仍旧时时刨地乐此不疲。又一日发现大事不好,两只白鸽不知何时已经投奔自由,祝它们好运吧!那两只小白兔也逃岀牢笼在后院草地上跳来跑去,煞是好看,再仔细一看,不好了,它们的三瓣儿嘴正不断地咀嚼着植物,草地被糟蹋了一片,我也不怪它们,权当它是活剪草机。但是Wait a minute, 不妙呀!它们还咬枇杷树干,把树皮咬得坑坑洼洼的,幸好还没环树一周,不然没了树皮输送营养,枇杷树会壮烈牺牲的。赶紧抓了小白兔关禁闭,又买粗铁丝网把所有树干围起来。这几棵枇杷树命大,竟都活了下来,被咬最严重那棵,树干下部有被咬后形成的不规则突起和树瘤,很丑,但却长得枝繁叶茂,也许被咬后应激性生长吧?次年它竟率先开花结果,但全树一共只结了七个青果。其他三棵还在按部就班慢吞吞长叶子,未有传宗接代的迹象。相比之下,我对这结果的枇杷树更为上心。枇杷果儿渐渐由青变淡黄,又呈澄黄,慢慢地变得丰满多汁,形如纯黄金丸子,每天几次观赏,如同珍宝又像艺术品,越看越爱。
忽一日清早发现七颗枇杷果全都不翼而飞,我惊叫了一声,却见家里昨天来的客人顾先生坐在橙子树下慢吞吞地剥着最后一粒枇杷的皮,还说着;“嫂子,这果子真好吃,您也来吃一颗?” 我不禁气血上涌:“你、你把它们都采下吃了?我都舍不得摘……” 。见我动怒了,他涨红了脸,嗫嚅着:“嗯我没吃过这水果,看着新鲜,采了吃一个太好吃了,就都采下了!” “你好歹给我们留一粒呀”!我气得不想再说了,跑回房子里找到先生出气。小顾是先生的大学校友,上海人,最近正与美国妻子闹矛盾,跑来我们家散心。没想到一来就捅个小漏子,惹人不高兴!
先生劝我:“不就几个枇杷吗?以后每年都会结很多果的。小顾爱吃,咱们就让他吃,别小气了!” 我也慢慢气消了,是呀!就是几颗枇杷而已,要是当时象日后那么丰产,让他吃七百粒也没问题呀!但早饭时,小顾的一句话又把我心火勾起了:“嫂子呀,对不起,我以为这树一年四季会不断结果,过几天又能采几个吃。” 我瞧着这斯斯文文一表人才的上海哥们儿,已然无语,心想:他是真无知还是装傻?不,他就是高智商低情商,哪有做客不经主人允许就把人家的心爱果子全吃掉的?怎么不知主人对头茬果子象头生儿般的珍爱?而且果树初次结果子就这么几粒?
小顾在我家住了几天,终日愁眉苦脸郁郁寡欢的。常叹气说道:“ 唉,我怎么弄到这地步田地?” “我该怎么办呢?” 我们也不知道怎么劝慰他,但我还是认为他是情商低才把一手好牌打烂的,最好别得了忧郁症!
这不是小顾第一次来我家作客。十几年前,我们还住在波士顿,小顾和他的美国白人太太新婚回娘家,在一个校友家的Party 上我们认识了。听说他们的恋爱婚姻很浪漫,太太吳凯茜(Cathy Wood )是波士顿土生土长的美国妞儿,上高中时选学第二语言是中文,从此迷上中华文化,大学专修中文,硕士博士专攻明清文学,到台湾和香港的大学都待过,博士后是在上海著名大学的戏剧文学系深造。当时小顾是该校舞台美术系毕业留校的青年教师,前途无量,他不但画画好,还会弹钢琴。吴凯茜的中文非常流利,带点港台腔。她身材苗条,褐发碧眼,会讲地道中文的美国妞太迷人了!学院里几个未婚助教讲师都暗恋她,但吴凯西偏偏对小顾倒追,也难怪,当年的小顾是如假包换的校草,身高近一米九玉树临风,一头微卷的黑发齐肩,艺术家派头十足,奶油小生的面相加上小鲜肉的英气逼人,走在美女帅哥云集的校园里就是一道令人频频回眸的风景!但小顾在花花草草的校园里却一心只想在象牙塔里往高处攀登,对腻着他的女孩子不甚上心,当助教几年了,只一心扑在教学上,有空就画画,准备开个人画展,因此也未正经的谈过恋爱。
没想到吴凯茜的攻势火力却是异常猛烈,俗话说“女追男隔层纱”, 更何况是外国妞儿异国风情?吴凯西这美国妞从14岁起就与男生约会,恋爱史浪漫史超丰富,又比小顾大两三岁,泡这中国生瓜蛋子还不是手到擒来?她天天找小顾,或练中文会话或学画画,“亲爱的”不离口,又常主动出击献上香吻,这嗲声嗲气的外国妞儿有空就像蜜糖一样粘着小顾,惹得校园里嘘声四起,各种版本的香艳情节不径而走。小顾再是柳下惠转世也扺挡不住呀!也就半推半就突破底线,不久就出双入对,公开在教工宿舍同居了。领导见木已成舟,反倒劝说小顾赶快去领结緍证,免得有碍观瞻甚或惹外交麻烦。
但凯茜却不愿在上海草草成婚,与父母通了几次长途电话后,决定带小顾回美国,求父母祝福后成婚。当时是九十年代中期,小顾的高校同事、同学朋友都在考托福找门路去美国,而他不费吹灰之力就可随美国女朋友过去,岂不是天上掉馅饼?小顾和父母一合计,全家都乐意,父母寻思着娶了这送上门的美国女博士儿媳,说不定将来老俩口也能跟儿子一样变成美国人去天堂样的美利坚享福呢!
小顾随吴凯茜来到波士顿,住在未来岳父母家里磨合了几周,老俩口见爱女和准女婿情深意切卿卿我我的,女儿脾气也变温和不少,他们虽然和英语只会“yes, no”” 乱答的小顾交流不畅,但看着小伙子一表人才,女儿又非他不嫁,就只能允婚祝福了。小俩口就到波士顿市政厅去领了结婚证,也没办什么婚宴。很快吴凯西在大学云集的波士顿找到了工作,在名校里当教授,教中国明清历史和文学。吴凯西有了稳定收入,就带着新婚丈夫搬出娘家,出外租房住了。
为了讲中文发音更纯正更流利,吴凯茜跟小顾只讲中文,结果小顾来美国一年多了,英语毫无长进,俩人有时也会口角,有次小俩口来我家做客,只听小顾抱怨:“我来美国就是给凯西做饭陪她练中文了!” 凯茜却讲:“要学英语,你自己报名去图书馆上免费英语班!”小顾怼道:“怎么去?你整天不在家,谁送我去?” 吴凯茜也跟我们倾诉:“叫他去学开车也不去!怎么能什么都依赖我呢!来美国了就要独立!”小顾一脸苦恼:“她什么都不帮助我,什么都要我靠自己面对!” 俩人当着认识不久的我们夫妻俩,你一言我一语地干杖了。
从他俩的互怼中,我明白了他们的矛盾其实是中美文化的冲突,是三观不合所致。吳凯茜虽然学习中文二十多年,拿到中文博士学位,但并未理解和融入中国的为人处事之道,更不屑中国人的“夫为妻纲” “夫唱妇随,琴瑟和谐”、 “夫妻一体互相付出”那一套套夫妻相处之道,还是认为夫妻双方是独立个体,各自要独自面对社会和生活!而小顾来到异国他乡,想当然的,妻子说爱他,冲破家庭和世俗偏见和他结婚,妻子就要无条件地支持帮助他在美国打开局面,找到一席之地!可是在美国,小顾不用说当不了大学教授,连语言开车都无法过关,都更找不到工作,即使找到,也只是打粗工,他从小娇生惯养的一介书生,怎么干得了重粗活?他俩各持己见,招待他们的几盘菜凉了又热,主客都吃不出味道。
可能由于我们是小顾在波士顿不多的几个校友熟人之一,他常打电话过来交谈生活中的不如意,我们也不知如何安慰他。一天傍晚我突然接到吴凯西的电话,口气颇为气急败坏:“小顾和我吵架,摔门出去了,我以为去公园散步了,现在天黑了还没回来,到你家去了吗?”我先生接过电话:“没有见到他呀!,如果来了我们会劝他回去!”
没想到放下电话个把小时,小顾面色难堪气喘吁吁地来敲门了,原来他是走路二小时多从他家过来,我先生忙迎上去,俩学兄学弟嘀咕了会儿,小顾跟我讲:“嫂子麻烦了,您和哥能让我住几天不?我想学开车,您家附近有驾驶学校,我带来的钱快花光了,您俩能不能借我学车费用,我一考上马上打工挣钱了就还你们,我再也不窝窝囊囊地和她过日子了!”
我们当然是满口答应,正好我先生那段时间为科学博物馆画几幅大型壁画,也需要个帮手,小顾风景画得不错,不愧是美术名校高材生,这样我先生付了辛苦费给小顾,也算解了他燃眉之急。过了几天吴凯西来我家哄转了小顾,把他领回家了。
小顾后来还常常来电话,他说自己觉得在美国活得太窝囊了,对婚姻很失望,凯茜对他也很不满意,他俩正准备谈论和平分手,小顾想回去上海。可是吴凯西突然发现自己怀孕了,小顾思前想后,将为人父的喜悦与感动使他决定了要留在美国,马上开始学车学英语,要在美国生存下去,给孩子美好的生活。所以他用我先生付给他的工资买了部老旧皮卡,上了驾驶学校学开车,他胆子小学车慢,考了三次才拿到驾照。会开车后,他报名参加市图书馆的免费英语培训班,毕竟他在大学里有哑巴英语的基础,半年里从低级升到中级,从哑巴变成牙牙学语,很快一般英语会话没问题了。
正值夏季,他就去海边支画架画风景画售卖,也到热门景点给游客画肖像,整个夏季一天也不休息,收入很不错。冬季到了,波士顿冰天雪地,海边游客绝迹,小顾就在家画画,积累了一批画作后,他当时已经对市区的几家画廊了如指掌,就经常带着作品找各画廊洽谈,那时他的英语会话水平已经达到交流无障碍了!他还与一家颇具实力有些名气的画廊签约,所有的作品都由他们经售。只有一年多功夫,小顾就脱胎换骨了,不但不吃软饭了,还走上了职业画家的道路。吴凯茜这边也慢慢有笑容了。来年春天,她生下一个漂亮的混血女孩,黑头发黑眼晴,眼窝深陷,脸色白里透红,鼻梁高挺,很像新疆姑娘,小顾抱着酷肖自己又神似妻子的宝贝,感动得无可言状喜极而泣。自然的,不必朝九晚五上班的他成了二十四孝的奶爸!
小女儿很快就不必包尿片了,牙牙学语蹒跚学步后,上了幼儿园,又上小学了,因为聪明可爱的女儿,加上忙碌的生活,夫妻俩的关系大有改善,好像回到了恋爱初期的状态, 三人小世界的幸福掩盖了生活中的磕磕碰碰,好像美好的婚姻生活将就此天长地久。
时间如白驹过隙,幸福的日子总是匆匆流逝。2008年,他们的女儿已经快十岁了,混血儿的确有优势,她充分吸取了父母的优势,长相出众不说,还是小学霸,并且像父亲有艺术天赋,画画音乐样样都喜欢,夫妻俩把女儿视若珍宝。但是老天爷似乎要让这家人吃点苦头。
美国当时正值2008年金融危机,百业凋零,艺术品市场更是萧条,中产阶级都捂紧钱包,富豪们也少光顾画廊了。许多画廊都经营不善而倒闭了。那家与小顾签约的画廊老板卷走了他几十张泣血精华之作,关门闭户,无人能追踪到他的下落。小顾不懂“不能把所有的鸡蛋都放在同一个篮子里”的道理,他的主要作品几乎全军覆没了,日夜赶工再画岀来的也找不到买主,一时间,小顾又山穷水尽变回颓废忧郁哥儿。屋漏偏逢连夜雨,吴凯西在大学里的合约也到期,又四出发放resume 简历找寻新教职。但新学期已经开始了,看来空窗期得至少一年了。听那所她授课的学生传出一些对她的负面意见,吴凯茜讲课不风趣生动,为人处事不圆润,与教师同侪关系紧张,跟学生也不对付,学生给她的评价低分。她在教学上和换工作上颇不如意,回家又面对无固定收入的穷画家,当然常把气撒向失意的小顾,而小顾也不是受气包,两人常用中文你来我去互不示弱,日子眼看过不下去了,离婚就迫在眉睫了。
一日黄昏我们下班在家,小顾开着他他的小皮卡从海滩画画回来,顺道过来坐坐,他叹口气道:“今天游客不少,但就没一人肯出钱买画,唉,要饿死了!” “怎么会呢”我们咤异地问,小顾垂头丧气地讲:
“凯茜从不存钱,吃的都买最贵的,无机食品什么的,又喜欢买珠宝,有点钱就去旅游,大手大脚的月月光!” 接着又说:“我准备净身出户回中国去了,但凯西要我付女儿瞻养费,我哪有钱?她就让我每周一半时间带女儿上学,寒暑假也要管孩子,这样我又只好呆在美国了!”
他留下吃晚饭,喝了些红酒,趁兴在钢琴上娴熟地弹起意大利托赛儿的《悲叹的小夜曲》,是我最喜欢和熟悉的曲子,百听不厌,这凄美到极致的小夜曲,若用小提琴拉出来,优美绝伦的曲风更常令人感动到泪奔,但其实这小夜曲还有更凄婉的歌词如下:
往日的爱情已经永远消逝
幸福的回忆像梦一样留在我心里
她的笑容和美丽的眼睛
带给我幸福
并照亮我青春的生命。
但是幸福不长久
欢乐变成忧愁,
那甜蜜的爱情从此就永远离开我
在我心里只留下痛苦
我独自悲伤叹息
时光白白度过
心中悲伤地叹息
那太阳的光芒
不再照亮我的生命!
我的生命!
我终于明白了小顾为什么那么喜欢这小夜曲,原来这就是他的感情生活的真实写照!恋爱虽美,婚姻不易,异国婚姻更是数倍不易!
朋友李博士在文学城发过深度好文“试论华人跨国跨文化婚姻”,其中提到“ 跨国跨文化婚姻能否幸福美满取决于许多因素,如双方的文化背景、沟通能力、共同的价值观、个人品质、尊重和信任”,“跨国婚姻夫妻双方应当尽心尽意彼此相爱,互相尊重;包容对方,彼此饶恕;互相帮助,不轻易发怒。这样才有利于发展健康持久的夫妻感情。任何一方都必须注意避免凡事总是以自我为中心,否则婚姻迟早会破裂。”
我反复咀嚼、深以为然,是的,导致吴凯西和小顾的婚姻终结的原因之一是两人都是情商颇低的人,凡事不为对方考虑,常以自我为中心,做不到互相包容彼此饶恕。他们在恋爱之初,一见钟情卿卿我我,婚后吴凯茜却把丈夫当作中文教师和私人中国厨师,一点不关心丈夫如何溶入异国社会;而小顾也仅以娶得美国高学位美女自豪,并以婚姻为跳板赴美,没有真正了解和爱恋妻子。俩夫妻又同样不谙人情世事,不论曾经受过亲友多少恩惠和友谊,从来不知感恩和回报,另一位校友曾经倾尽全力、好吃好喝、陪玩送礼地招待他们数次,临了有次去拜访小顾夫妇,他们却仅是让客人在客厅喝口茶就着自烤cookie,也不留饭留宿。来我家更是如逛街,非但从来不带礼物, 空手加白吃都习以为常了,前述小顾把仅有七颗枇杷兀自全部吃掉也足见他的情商之低。他俩都不懂礼尚往来是何物,导致朋友越来越少。
俩人身世背景不同、语言文化不融,尤其是三观不合,实在难以磨合,可惜了,这一对高颜值高智商的异国夫妻无法白头皆老,终成怨偶。
离婚后将近十年时间,吴凯茜换了许多大学工作,在美国东西部横跨几次,也去香港和台湾的大学短期教课,不知为什么都无法拿到终身教职,学中文的美国人境遇也堪忧哪 !而前夫小顾每次都被要求如影相随,在她工作地附近租房居住,两人分担抚养女儿的责任。很多人不理解,但小顾为了女儿的成长,在吳凯西的强势要挟下,倒也心甘情愿。直到女儿考上大学住校,小顾才搬回上海。朋友同学们都说没见过这么粘粘糊糊的前夫前妻,俩人离异后都男不婚女不嫁的,似乎还藕断丝连,小顾更是懦弱到令人耻笑……但小顾自已却毫无怨言,为了女儿,什么都忍了!
去年我们夫妇旅途中在上海耽留二三天,特意约了小顾喝早茶吃点心,一见他,我心中一惊:帅哥哪去了?岁月沧桑呀!只见他瘦削脸,半秃的头上戴顶淡黄色的巴拿马帽子,留着花白的山羊胡子,只有一双眼睛还像当年一样灵动,多年未见,小顾已然老顾,妥妥一副落泊文人画家的形象,但他的表情却非常清高,不疾不徐地,怎么看着都有些仙风道骨与世无争的平静。他娓娓道来别后景况:原来他的女儿大学毕业后当了热门职业电脑程序员“码农”,夫妻俩不愿女儿学文科重蹈父母的艰辛,女儿一出道工资是当年父母最好收入年的几倍。小顾这才放心回到上海,他的父母卖了苏北老家的房子,帮他在市郊买了一套农家房,当画室和居所,他努力作画卖画,有老朋友们的同情和帮衬,渐渐有些小名气,经济上过得去。“反正我生活简单,一天二歺素食,没有什么花费,只是一个人孤独,女儿不来看我,连电话都少打,可能听不懂我说的中文和烂英文吧!唉……!”
我不由得替他难过起来,小顾的跨国婚姻的确让他吃尽苦头,要不是吴凯西迷上他,他定能在著名高校按步就班顺风顺水地教一辈子书,现在也已经是退休的名校老教授,高级知识分子各种待遇高,退休金每月万余都花不完啊!不过小顾倒是变得世事练达了,情商明显提高了,谈话中提起很多熟名字,一再感谢各亲友同学的提携,时光改变人哪!
但愿顾先生时来运转,余生平顺快乐!
此文人物虚构,故事半虚构,请勿对号入座!
附上李博士文章网址,并呜谢
试论华人跨国跨文化婚姻 - 博客 | 文学城 (wenxuecity.com)
2024年4月12日完稿于新西兰游轮海上行中
慧玲好文,非常耐读。