《南渡北归》中的叶企孙与饶毓泰
叶企孙在清华园的旧照
本文节选自《去留与荣辱——<南渡北归>笔记》，作者段协平；原载共识网
【《南渡北归(增订版)(套装共3册)》分为《南渡》《北归》《离别》三部，是著名作家岳南所著首部全景再现20世纪中国最后一批大师命运变迁的史诗巨著。讲述的是上个世纪大批知识分子冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地，而后再回归中原的故事。整部作品的时间跨度近一个世纪，所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域的大部分大师级人物，如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、钱锺书等。作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的释解，读来令人心胸豁然开朗的同时，又不胜唏嘘，扼腕浩叹。】
1948年底，国民党输掉大陆已成定局，只好布局退守台湾。国民政府发出训令：“科学教育界能搬迁的人、财、物尽量搬迁，先以台湾大学为基础，而后慢慢站稳脚跟，以达‘求生存、图发展’的目的”。对国民党来讲，黄金、贵重文物的搬迁不是问题，成问题的是那些士林名流的去留行止。他们知道，在这个问题上，共产党也没有闲着。一场关乎人心、人才的争夺战开始打响。争夺战的重点是当时中国教育文化的重镇平津地区。在蒋介石的直接领导下，时任国民政府教育部长朱家骅和傅斯年、杭立武、蒋经国、陈雪屏等要人于南京紧急磋商谋划了“平津学术教育界知名人士抢救计划”细节办法，并拟定了“抢救人员”名单：一，各院校馆所行政负责人；二，因政治关系必离者；三，中央研究院院士；四，在学术上有贡献并自愿南来者。20世纪30年代清华大学校务会议成员，左一为叶企孙（图源：《清华年刊（1932年）》）叶企孙在抗战期间曾任中央研究院总干事，后任西南联大理学院院长，清华大学“特种研究事业”委员会主任。抗战胜利后，西南联大常委梅贻琦、傅斯年频繁往来于重庆、南京、北平之间办理“北归”复校事宜，叶企孙被国民政府教育部指定代理清华大学校长、西南联大常委并主持联大校务，成为事实上的西南联大“一把手”。期间，国民政府为实施“种子计划”物色青年才俊公费出国留学，叶企孙力荐李政道并成行。多年后，李政道颇为感激地说：“叶师不仅是我的启蒙老师，而且是影响我一生科学成就的恩师。”1946年秋，清华大学复员回到北平，叶企孙担任校务委员兼理学院院长，是除梅贻琦之外清华第二号实力派人物。1948年底，梅贻琦离开北平南下时想拉上叶企孙一块走，并有了与叶共同到福建省利用海外保存的清华基金建立清华大学基地的打算。但叶企孙经过一番摇摆、观望，认为“自信作孽无多，共产党也需要教书匠”，决定既不接受美国某基金会邀请去海外，也不南下，坚持留了下来。北平和平移交后，冯友兰、吴晗先后主持了清华大学一段时间的工作，后清华大学校务委员会奉命改组，由叶企孙出任主任委员，成为清华园的“一把手”。但他这个“一把手”并不为人所看好。据与叶共事几十年的一位清华老教授说：就叶的性格和思想而言，属于敦厚学者型人物，性温口呐，“似不能言者”，且有牢固的自由思想和独立精神，并不适于混迹“仕”位。虽曾几次代理校务，但那只是因为他的声名与学术地位少有人与之匹敌使然，而且多属于维持和留守性质，真正长期搞行政工作，既不是他的特长，也不是他的愿望。至于政z，更是他一向避之唯恐不及的。当年在重庆任中央研究院总干事时，身为国民党中央组织部长的朱家骅不止一次拉他入国民党，都为其所拒绝，一直作为无党派人士立足学界。他独善其身，终身不娶，视学生为儿女。既然政治不是叶企孙这位“不谙新事理、新逻辑”的人所能玩得了的，其悲剧性的命运就不可避免。在1951年秋展开的“思想改造运动”及对胡适思想批判运动中，叶企孙的表现令当局“大为失望”。他不但不按照当局的意图改造自己的思想，还不知趣地在师生中倡导“凡事都要独立思考”、“高校教学与科研要自由、民主”等与时兴的“阶j斗争”、“集体主义”等政z口号相对立的思想。叶企孙的言论和表现终于激怒了当局，遂发动清华师生对其开展“狂风暴雨式的批评”。清华师生一哄而起，在一片喊打声中，叶企孙被赶下台，随后被调入北大物理系作了一名普通教授，登台讲授《光学》等基础课程。此时，已没有多少人把他放在眼里，更忘却了这位华发渐白的老人乃是中国物理学界的一代宗师。直到许多年后，人们才忽然忆起，墓木已拱的叶企孙原来是中国“两弹一星”的元勋和鼻祖，才晓得新中国建政五十周年之际，在23位获得“两弹一星功勋奖章”的科学家中，有9位是他的学生，2位是他的学生的学生，还有另外2位院士级(学部委员)的事业与他有着密切的联系。叶企孙挺过了一波接一波的政治运动，但最终没能挺过“文ge”。因为吕正操一案，牵涉到熊大缜(后平反)，又因熊大缜一案牵涉到叶，被捕入狱。在狱中，叶经受不起极度的恐慌与折磨，患了精神分裂症并越来越重，身体状况急剧下降。1969年底，在周恩来的亲自批示下，叶企孙被放出监狱，由北大red卫兵继续对其实行“隔离审查”。叶出了监狱又步入地狱，在red卫兵拳打棍击中，病情再度加重，小便失禁，两腿肿胀难以站立。再后来，叶的神经彻底崩溃，成了一个胡言乱语的疯子。当看管的red卫兵稍微放松一点，叶本能地溜出来在中关村一带的小摊上讨吃讨喝，嘴里不住地咕囔着别人很难听懂的话语。当时中科院有几个研究所已经迁往中关村一带，不少与叶企孙熟悉的朋友见到下列一幕惨不忍睹的情景：叶企孙头发花白，弓着腰，整个身子呈九十度状，穿着一双破棉鞋，踯躅街头，间或踽踽前行。有时来到一家店铺小摊，或买或向摊主伸手索要一二个明显带有虫咬疤痕的小苹果，边走边津津有味地啃着，碰到教授模样或学生打扮的人，边伸出一只枯干的手，说：“你有钱给我几个”，所求不过一二角而已！望之者无不为之潸然。1972年，海外友人任之恭、赵元任和学生辈人物杨振宁等著名学者回国观光时，曾分别向有关部门请求探望叶企孙，均被婉拒。1977年1月13日，叶企孙走完了最后一段凄苦悲凉的人生之旅，默默地告别了这个纷乱的世界。与叶企孙并称“双雄”，或“双子星座”的中国物理学奠基人饶毓泰，作为中央研究院第一届院士和北大理学院院长，自然列在国民政府抢救学人的计划名单中，且属于第一类被抢救人员。胡适离开北平时，要他一起走，想不到遭到拒绝，个中原因不详。1949年后，饶继续担任北大校务委员会委员兼理学院院长。但不久，随着政z运动的深入，在“三反运动”中，饶在北大的本兼各职全被抹掉。1966年“文ge”中，已是75岁高龄的饶毓泰仍然没有被放过，作为“反动学术权威”被揪出来遭到凌辱与P害。1968年10月16日，自缢于家中。
关注下边的视频号，橱窗有优质书籍，都是国内外知名大学教授、学者、大咖作品，博士团队优中选优，跟出版社直接合作，正版，半价。
凡是支持我们的读者，都可以联系编辑赠送30本以上的优质书籍电子版和英语资料
