“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂······”，想妈妈了！
13年11月初的一个星期六早晨，打电话给国内。父亲说，母亲住院了。他们老两口几天前出门散步，刚上过街天桥，母亲突然捂着胸口，坐在了地上······。急忙叫来家人和救护车，送到了医院。现在情况基本稳定。通完电话，心里有些发堵。要不要回去一趟呢？一边想着，一边搬出两部梯子，通过车库，上了二层房顶。冬天到了，房屋也需要保养。眼睛盯着瓦片，检查是否有破损，脑子里仍想着母亲住院的事。忽感一阵晕眩，赶忙坐下来。抬头看看天，依然灰蒙蒙的；环顾四周，被寒雨秋风削去大部分叶子的树木，稀稀疏疏地立在那儿，失去了往日的鲜活。心中陡然一紧，“还是应该回去”，猛然起身，下了屋顶。
开车去COSCO拍了照片，然后去天马旅行社询问签证事宜。自己去签证中心，需要一周时间；旅行社代办，需要两周时间。“两周时间太长了”，万一有事，护照压到那儿，取不出来，就被动了。回到家，先填好了申请表。每天打电话给父亲，了解情况，母亲的身体状况似乎一天天好起来。又过了一周，妹妹传过来一张她同母亲的合影，并说，准备几天后出院。站在住院楼前的花坛边，老人的气色看上去不错。不用急着回去了，紧绷着的心终于松驰下来。
11月21日晨5点，被一阵急促的电话铃声惊醒，话筒那边传来大嫂哽咽的声音：妈过世了！听罢，坐在床沿，呆呆发愣，脑子里一片空白。妻轻轻推了推我：想想下来的事。“马上回国”，急忙找出空白签证申请表，帮妻填写起来。妹妹、外甥先后打来电话：火化、追悼会、墓地等后事都在准备中，如果来不及，就不用回来了。我只是简洁地回答：等着我。朋友载着妻到单位请假，然后去照相；我上高速直奔签证中心。特急签证，头天上午交材料，第二天取护照。11点排到窗口，递上只缺少妻照片的全部资料。办好所有手续，工作人员和蔼地告知：照片必须12点前送到。不时打电话，了解妻的进程：刚照完像，等着照片；照片取到，已上路；高速路上堵车······。我着急地在签证大厅里来回踱步。11：45，妻满头大汗地冲上楼来······。
上网订机票，正要下单，妻单位的同事打来电话：天宝旅游几分钟前推出明天飞北京的特价机票。赶紧再出门。晚9：30，看到国内同学发来的邮件：北京到西安的机票已订好，请查收。回程终于确定了！22日早上，师弟帮忙去取签过证的护照；我去单位办请假、工作交接事宜。回到家，妻已将行李准备好。匆匆吃点东西，坐上师弟的车直奔机场。
回到西安的家中，已是24日凌晨一点。一进家门，直奔设着灵堂的房间，跪在母亲的遗像前，放声大哭。妻一边哭，一边喃喃着：妈，我们对不起您！凌晨三点，躺到床上，距离母亲过世整整57个小时了。辗转反侧睡不着，母亲的音容笑貌不时在眼前浮现。
小时候淘气，常惹母亲生气。有时因要求未满足，能在地上躺2小时。上到初三，意识到了生活的艰辛，父母的不易。一向嘻嘻哈哈的我，像是变了个人：沉默寡言，上课从不发言，课后也从不问老师问题。除了班主任，其他任课老师没人认识我。高考发榜，以远高于重点大学录取分数线的成绩入围，在学习氛围很差的环境中脱颖而出（三年后母校的高中部被撤销）。听到亲朋好友左邻右舍的交口称赞，母亲脸上的笑容明显增多。那时想法很简单，就是为父母增光，上什么大学，学什么专业，都无所谓。
2009年，出国九年后，第一次回去探亲。到西安后的第二天，陪母亲去买报纸。报亭的老大爷上下打量着我，道：从加拿大回来了。他看我满脸疑惑，接着说：老太太每天都到我这儿念叨。母亲此时紧攥着我的手，满脸幸福的神情，小鸟依人般偎着我。那一刻，眼泪差点掉下来。父亲说，近来母亲痴呆的症状越来越严重，语言功能退化明显。得知我要回国的消息，一向寡言的母亲突然高调起来，逢人便说：我儿子要回来了，我儿子要从加拿大回来了。但您离世的那一刻，儿子却没能回来！
天放亮了，晨曦透过窗帘撒进屋内。索性披衣起身，拧开台灯，找出纸笔。三阕如梦令一气呵成：
如梦令·悼慈母
惊诧近来多雾，云低阴雨不住。
噩耗似炸雷，慈母突然仙故。
残酷，残酷，亲人泪水如注。
出身书香门户，熟读诸子名著。
善待每一人，品格众人刮目。
领悟，领悟，后辈终生财富。
人生本站落幕，灵魂来世超度。
好人有善报，上苍定会庇护。
遥祝，遥祝，走好天堂之路！
向救死扶伤、造福人类的傅阿敏医生致敬！