田奇小傳（原載《香港文學》）

（圖片採自互聯網）

每個人的心中都藏著一個畢加索，先天具有按照自己的意旨再造世界的夢想與狂想，縱使結果醜陋無比，卻有人深以為然。然而現實不是一幅畫，當年的紅衛兵、單位證明之類的東西。今天以白衛兵、健康通行碼還魂。是否，彼岸的同胞正實實在在地走進苦難？

田奇小傳（上）

 

除夕夜。天氣嚴寒，冷雨紛紛。

在一間低矮的陋屋裏，七、八個人圍坐在圓桌邊吃年夜飯。陰沉沉的屋頂，大燈罩似的罩住吊在樑下的60瓦燈泡，電壓不穩，電燈忽明忽暗；燈泡品質不好，常常發出“吱吱”聲。泛黃的燈光照出的一圈畸形人影，像黑色花瓣緊緊圍住熱騰騰香噴噴的花心。所有“花瓣”都規矩地粘在身後牆壁或雜物上。所有人幾乎都垂頭曲背，瑟縮團坐，只有田奇例外。身材嬌小的她，內穿淺紅緞面暗花棉襖，外罩淡啡色厚絨短褸，在一群土灰深藍的穿著中，她的衣著尊貴無比。她昂昂然坐在一張闊大的老式靠背椅上，手上的筷子隨便指向誰的鼻尖。燈泡在她額頭上，她的身影老是到處粘。椅子漆油斑駁木紋外露，但仍然結實，抵得住她不斷搖擺身體的重力，與其他人坐的窄長板凳相比，這簡直是王位。沉悶陋屋，獨她一人開懷大笑。

    田奇的姨甥女，十五歲的阿蘭走到她身邊，夾起一隻雞腿雙手奉進她的碗裏，再麻利地舀了一調羹的蘸料放在碗邊，乖巧地說：“奇姨請吃。初三的車票明天開賣，天亮我就去排隊。”

   “我想不急，現在一般人走動只能坐船，兩、三塊錢一程的長途車沒幾個人坐得起。”阿蘭的爸爸家商說。

   “就是。兩大一小，一個來回十幾塊錢，足足夠我一個月的生活費。誰有這本事？再說就算花得起錢的，也未必能開出證明報上戶口，經得起政府左查右查。”坐在田奇左面的三叔婆一溜嘴稱讚。

   “哎喲，我忘了給你報戶口。”田奇的姐姐田梅忽然失聲叫道。

   “啊，這麼緊要的事你居然忘了？”田奇的圓臉立刻變長。

   “都怪我都怪我，中午還想著這事的，怎知一忙就忘了。派出所不休息的，明天一早我就去報。”

    田梅六歲的小女兒小慧也放下筷子，走到田奇身邊：“奇姨別生氣，我唱樣板戲給你聽。我媽在吃飯前一秒鐘也沒坐過，她不是故意的。”

田奇瞪了小慧一眼，扯緊臉皮喝道：“多嘴！大人的事要你管？”

阿蘭連忙拉開妹妹低聲說：“沒你事，你吃你的。”

    田奇的父親田絞開腔打圓場：“算了，阿梅純屬無心之失。你也知道，這桌菜先要到牛墟買，光騎車來回就兩個多小時，廠里不許請假，她早上四點多趕去買，下班回家忙在現在，不錯也錯了，讓她安心吃飯吧。”

眾人都不作聲，樑下的燈“吱吱”叫，像拉開引信的手榴彈。

 “我就知道你護著她。”田奇眼睛噴火對父親說。

    三叔婆咽了口酒說：“別怪我以老賣老，疊來疊去三幅被。我幾十年前就看出做爸的偏心。還是那句難聽話，就算阿奇自小跟我，她終歸是你親生的。虧得有我護著她，不然，真不知你會怎樣待她。阿奇五年沒回來過年了，今年如果不是她又出錢又賞臉，回來給我們過肥年，誰有這麼大的本事，讓我們雞鵝魚豬隨便吃？若然不是家裏有個‘麻煩人’，阿奇會緊張嗎？萬一受連累被政府審查，她丈夫不在身邊誰能幫她？”說著瞟了一眼家商，見他垂目低頭沒事一樣地吃飯，便輕蔑地一掀嘴角，然後繼續喝酒吃菜。纏在大髻上的紅頭繩流蘇，隨著她的舉動晃蕩不休。

她的大嗓門像隆冬刮來的烈風，割痛了好幾雙耳朵。

田絞喉嚨堵著咽不下東西。幾十年來，這老女人逮著機會就捅他痛處。不過這能怪誰呢？她目不識丁，十七歲過門，十八歲守寡，大半輩子都在眾人的白眼唾沫裏渡過。田奇五歲喪母，那時自己要外出打工養家，無計可施之下，只好帶著八歲的田梅和四歲的兒子，留下阿奇給她帶。從那時起，阿奇就成了她感情的歸依教化的對象，以至兩人的言行舉止不是親生勝過親生。按老式標準，自己曾擔心田奇倒貼大床也沒人要，但勢不可估這世界卻狠狠地拐了個急彎，世事變得要多奇有多奇，她不但嫁出了，還妻憑夫貴要風得風要雨得雨。兒子呢，熬過了走難、轟炸，卻熬不過六零年，這世界真是變得萬般不可理喻了。他不自覺地看了田梅夫婦一眼，恰好女婿也抬眼看他，四目相碰的瞬間，家商接過了他的心思。

家商默默放下筷子，體味著岳父百感交集的眼神。十幾年前，自己降職、坐牢、遣送回鄉獨守大山，這個家因為自己而遭罪，我有什麼資格責怪別人說三道四呢？他下意識搖搖頭，想晃走一切糗事。抬眼窗外，漆黑一片似乎一切都不存在。單薄的窗玻璃，被寒風冷雨敲打著，不斷岌岌發抖，彷佛會隨時裂碎。家商看見岳父的腦袋，正好疊在四方型的木窗框裏，湊成一個“囚”字。他再次用力晃晃腦袋。

   “奇姨，我記起你喜歡吃鵝髻的。”阿蘭打破了僵局，再次走到田奇身邊，夾起鵝頭恭敬地雙手奉進田奇的碗裏。

    “算你有點本心。”三叔婆扔出一句。

    “現在有本心頂個屁用，將來毛翼長齊，會走會飛還知道孝敬我才算。”

    “會的會的，我時常教她們‘得人恩典千年記，得人花戴萬年香。’你對我們的恩典我們都會記住的。”田梅趕快迎奉。

“會不會以後才知。俗話說‘施恩莫望報，望報莫施恩。’指望你們報答才施恩，哼，想爛我的心肝。”田奇稍稍鬆開繃緊的臉皮，拿起筷子把鵝髻送進嘴裏，滋味無窮地品味著那肉疙瘩：從小就看見只有村長、族老才有資格吃鵝冠，今日終於輪到我了。幾時開始的呢，這幫人都想法子來巴結，哼，還不是想揩油水？

“牙籤呢？”田奇問。

“我拿給你。”阿蘭立刻取來牙籤。

田奇靠在椅背上剔牙，抬眼瞟瞟燈泡，眼珠一轉斜了一眼牆角的煤油燈想：我一走，姐就會換上15瓦，甚至只點煤油燈，可憐！連光也要我帶給你們。俗話說得好‘九分人才不如一分命’，命好的人無論怎樣都會高人一等。

“小慧，倒茶。小心我的茶杯。”田奇叼著牙籤說。

    “哦。”小慧應聲走去，往那隻印有“獎給先進工作者”的杯子裏倒入八分滿的茶，蓋上蓋子，雙手捧給田奇：“奇姨，小心燙。”

    田奇只翹翹下巴，示意小慧放下茶杯。

    待眾人吃飽，田梅和阿蘭收拾碗筷。田絞和家商閒聊，男人的話題都是時事政局。

    “一個退休，一個被監管，學人談什麼政治。”田奇給兩人兜頭潑來冰水。

     田絞生氣反駁：“正因這樣才更要關心政治，和中央保持一致。這年頭我不關心政治，等政治來關心我就遲了。”

     靜了一陣，家商說：“爸，多住幾天再走吧。”

    “不啦，阿奇又帶孩子又拿行李。你年初二回去不行嗎？”

“不，明天午飯後回去。”

田絞知道，革委會對管制人員都有規定。便說：“早點回去也好。現在天黑得早。”

“就是，這兩天沒月亮，摸黑走路很麻煩。”

    “爸爸，你怎麼知道沒月亮？”挨著爸爸坐的小慧問。

    “農曆每個月的最後一天叫‘晦日’，這天太陽和月亮同升同落，所以看不到月亮。今天是大年三十，是一年裏最後一個晦日。”

    “咿，太陽月亮也會同升同落？我以為永遠是太陽下去，月亮才升起來。”

    “一夜連雙歲，五更分二年。”“送窮窮不去，相泥欲為何？”田絞忽然饒有興致地吟了兩句詩。

    “爸，你小時候讀的詩現在還記得，真不知道將來這腦袋會記住些什麼。”家商點著小慧的腦袋說。

    “什麽詩詞晦日，這麼喜歡‘四舊’不倒楣才怪呢！”攤上這刀劍舌頭語必傷人的女人，兩人只好默不作聲。

    “阿奇，抽根煙，別理他們。”坐在一旁抽煙的三叔婆明白，阿奇不能忍受被冷落。花這麼多錢，山長路遠跑一趟不就是圖個恭維熱鬧？

    “不要，你的煙辣，我抽百雀。”田奇扁扁嘴搖著頭說。

“我不像你命好，兩毛多一包的百雀我抽不起，只能一輩子卷土炮。命啊，由不得你不信！落地哭三聲好醜命生成。”三叔婆又翻那陳年賬：“你落草那陣，那盆炭一起爆花，有炮仗那樣響；雖是你又瘦又弱，但哭聲出奇響亮，穩婆當時就斷定你將是奇人。那老太婆眼力真好。我幾十歲人啦，上看下看左看右看，真的沒有一個人比得過你，老公自不必說，連養個兒子也比別人的乖巧聽話。”三叔婆說著，伸手要撫摸國棟的頭。

坐在媽媽大腿上的國棟急忙扭頭避開，同時瞟了母親一眼。

小慧討厭這老太婆，她進廚房看媽媽幹活。

媽媽小聲說：“你不去和表哥玩？”

小慧搖搖頭。

媽媽問：“為什麼？”

小慧扯扯媽媽的衣服。田梅彎下腰，小慧踮起腳，嘴巴湊近媽媽的耳朵：“他老看奇姨的臉色心神不定，和我吵嘴，奇姨就罵我男人婆、馬騮精。”

田梅沒說話，自顧自把湯汁剩菜小心翼翼地裝好，默默盤算著：明天該買什麼來兌煮這些剩菜。

小慧指著灶上一條煎熟的小魚問：“媽媽，為什麼給牠蓋紅紙？”

    “這叫意頭。紅色代表喜氣，魚餘同音，希望年年有餘的意思。”田梅說著，把剩菜和那巴掌長的“年年有餘”逐一放進竹籃裏，蓋上蓋子，然後將竹籃掛上屋樑，心中歎息：小時候家裏也很清貧，但壓歲的意頭物品好歹也有雞、鵝、魚、發糕什麼的，碰上好年景還會更多，那時候的意頭物，真正承載著大家對新年的希望。種地的，希望來年風調雨順有個好收成；打工的，希望老闆生意興隆，自己勤奮工作爭取花紅豐厚；生意人更不用說了，總之只要努力工作就會有盼頭。如今日子像老太婆的臉皮，越過越乾癟皺折。現在的意頭，是硬騙自己對沒有希望的希望心存臆想。年年有餘？能讓他們天天吃飽，不用望天打卦就念阿彌陀了。要一條連貓都吃不飽的小魚，圓一個不可企及的盼望，簡直做夢。如果意頭有用，弟弟就不會死，轉眼十二年了，二十出頭的標緻後生全身浮腫，眼睜睜……田梅暗吐長氣。

“嘭嘭嘭，”忽然響起一陣急速粗暴的拍門聲，木門被拍得發抖。田梅立刻急步奔去開門。眾人也慌兮兮湧到門口。田梅一開門，一道強光照臉射來。

“同志，什麼事？”田梅舉手擋住光驚恐問道。

“田梅，你老公呢？”

“我在這。”

“沒問你。”

    “我們接到群眾舉報，你家有生面人出入，為什麼不報戶口？”

    “是我爸爸、我妹妹和妹妹的兒子一共三人，今天中午到的。都怪我疏忽大意忘記報戶口，是我不對。”

    “疏忽大意？這樣大的事也會忘記？搞對抗吧？要麼是盲流、流竄犯見不得人！毛主席說‘千萬不要忘記階級鬥爭’，統統跟我回派出所。”

    田梅正要說話，田奇拉拉她自己上前對那人說：“同志，我們不是盲流、流竄犯，我拿單位證明給你們看，麻煩你們等等。外面冷，要麼進來喝口熱茶。”田奇柔聲說完，急忙去取來一個信封，從中抽出一張信紙展開遞過去：“同志，這是我的證明，請你檢查。”緊接著故意拋出一句：“就我們幾個，我愛人沒回來。”同時向前掃了一眼：三個男人身材高大，品字形站著，一式穿著長軍棉衣。前面那個頭戴警帽，後面兩個只戴藤條帽，估計是工人糾察隊。民警接過證明也不馬上看，盯著田奇問： “你愛人是什麼人？”

    “他出國了。”

    “出國？裏通外國？”

    “他是國家派去執行任務的。”田奇看見那人像被重物擊中似的，眼臉身體僵了一下便心中有數，她故作隨便地說：“去了快兩年了，國家四局派去的。”邊說邊飛出一圈眼波，在那人的臉上搜索資訊。

    “什麼叫‘國家四局’？”

“那是國家的一個部門。我愛人的信都是經外交部轉寄回來的。看這印，你可以去查。” 田奇看著那人再沒說話就追上一句：“同志，國家外派人員的家屬不會是盲流、流竄犯吧。”她氣定神閒，聲音不斷攀高。

那人接過寫著“雞腸”字的信封，放在電筒光下照看一陣，就把電筒夾在腋下，折好證明裝回信封還給田奇：“不打攪了。下次回來記住報戶口。”

田奇接過信封，緊眯著嘴唇冷冷地掃了他一眼，覺得這惡煞男人此時比自己還矮一截，剛才像隻惡狼，如今是條狗。她接過信封說：“好的慢走，不送了。”

     田奇輕飄飄坐回王座，血脈賁張目光明亮，她覺得這低矮陋屋簡直就是座大舞臺，燈光忽明忽暗是特別舞臺效果。剛才，自己在臺上表演了精彩的一幕。這趟回鄉花多少錢也值，今晚的威風，憑你有金山銀山也買不到。都見識了吧，這就叫本事！她不能自己地亢奮說笑，聽三叔婆悅耳的大嗓門唱著讚歌。

這夜的光，像一朵異常亮麗永不凋謝的花，陪伴田奇度過大半年的時光。每晚，她必定伸出記憶之手觸摸那熾熱的燈泡，令自己的血沸騰一番才能入睡。只要有機會，她一定聲情並茂向人張揚那夜的光彩。對於大家老愛問“國家四局”到底是幹什麼的，你老公究竟去哪個國家，田奇總是秘而不宣。大家懷疑她老公是“克格勃”就疏遠她，她倍感孤單，幸好，同鄉、鄰居加工友的張惠芳還算知心，時常來陪她閒聊。

（上下圖片均採自互聯網）