黎玉萍
基督徒作家，作品受痖弦等前輩首肯，著有《突圍》《病毒羔羊》《盛世雲》《薪火集》。
永遠陌生的爸爸
從我記事起，家裡只有媽媽、兩個姐姐、兩個弟弟和我。爸爸，只是一個陌生的怪客，平日難得一見，或許某天會忽然出現幾個小時，然後就失蹤一段很長很長的時間。每次見他總是擰著眉，苦著臉，窩著腰，不說話，破舊的帽子拉到不能再低，只要兩手空著，一定會一左一右捂緊臉皮，只留兩隻眼睛，難得一笑卻比哭難看，一出家門就走得飛快。
我五歲那年，文革鬧得正旺，媽媽把我交給外公，從此，我就跟著外公在另外一個城市生活。外公常帶我回家，偶然一次會碰上爸爸，除了冬夏的衣服之外其他一切不變。每次見到爸爸，媽媽和外公一定會拉緊臉皮反復囑咐我：“不能跟任何人說你爸爸，誰問起，你就說不知道，馬上走開。”我心裡藏滿了為什麼——為什麼我的爸爸和別人的爸爸不一樣？他住在哪裡……但我知道大人的事不能問，否則輕者被罵，重則屁股遭殃。
後來，我慢慢從大人的議論中，知道了他有歷史問題；他資產階級思想嚴重；他生活作風不好；他貪污；他被黨組織開除；他被遣送回鄉。原來爸爸是壞人！
記得一年級放暑假回家，某日爸爸忽然又回來了，吃了午飯就帶我和大弟弟跟他住兩天。我心裡實在慌張：跟著壞人爸爸，如果他像書裡、故事裡的壞人那樣對付我，那我該怎樣辦呢？一路上我都疏遠提防他。
坐船渡過了西江，爸爸領我們走進一個村莊，要我們對著一大群不認識的人叫了一通叔伯姑嫂，然後離開村子，踏上田埂走向大山。田埂上長滿了草，有幾趟我幾乎被草絆倒。不知走了多遠，身邊忽然蹦來一條大黃狗，吐著長舌噴著熱氣圍著我呼呼轉，我嚇得大叫一聲，忘了提防一下竄到爸爸身上，抱緊他的脖子。
爸爸輕聲說：“別怕，牠是跟你好來歡迎你的。”然後命令那狗：“走，先回家。”大黃狗真聽他的話，一溜煙跑了。爸爸卻沒有立刻放下讓我自己走，而是一直抱著走到山腳的草房前，大黃狗乖乖地趴在門邊。草房有兩間，周邊沒有鄰居，較小的那間是廚房。晚上只有一盞煤油燈，爸爸用打火機點亮它。我和弟弟都十分好奇這東西為什麼會自己冒火，我問爸爸，他說因為裡面有火石。火石究竟是什麼樣子的呢？
下午，弟弟偷偷拿來打火機，和我頭對頭這裡按哪裡扳想看個明白，忽然打火機“啪”地打開了，我以為他搞壞了打火機便一把奪過，跑到廚房告弟弟的狀，說他弄壞了打火機。我以為爸爸會立刻表揚我責罰弟弟，沒想到爸爸只是接過打火機輕聲說了句：“我知道了”就沒再說什麼。我不知如何是好，只好走開，看著爸爸拿起掃帚，在我剛才走過的路上一下一下慢慢掃起來。他忽然停下招呼我，我跑過去，他蹲下從地上撿起一粒小東西說：“剛才弟弟只是打開了打火機，火石是你丟的。記住，不要亂告狀，會很害人的知道嗎？”那一刻，我認定爸爸不是壞人。之後，我常常想起他，希望每次回家都能見到他。
昇上初二那一年暑假，爸爸終於回家了，政府給他平反，但卻沒有官復原職，只安排進工廠工作。我進家門不久就感到氣氛不對，發現大家對爸爸都是一副冷冷淡淡愛理不理的態度，我不安且不習慣，又不知道該問誰。一天，大姐姐發現隔壁鄰居故意把垃圾倒到我家門邊，就找他們論理，誰知引來他們全家的謾罵，內容都和爸爸有關：什麼遊街示眾自打嘴巴，什麼戴高帽塗黑手敲破鑼一大堆，你們一家人都是……我嚇得躲在房間縮成一團。不久爸爸下班回家了，我看見姐姐看他的眼神明顯滿含怒火，再看爸爸，仍舊擰著眉，繃著臉。
此事之後，我見家裡人不時在背後說爸爸道德敗壞，劣性不改，是家裡的剋星，讓一家人受盡歧視吃盡苦頭，最後大都會說他的糗事幸災樂禍一番，每次我只是靜靜地聽著，仿佛有一個聲音，叫我不要參與。
爸爸生命的最後幾年自己生活。一次我回去看他，吃完飯一起看電視，電視裡正介紹一部淮海戰役的老電影，屏幕上，一批批穿著整齊的解放軍戰士前赴後繼衝向敵陣。爸爸忽然冷笑道：“撒謊！”我問為什麼？他想了想好像憋不住了才說：“送死的都是被逼上去的老百姓，正規軍沒死幾個。”“那又怎樣？”我仍舊不明白。他過了一陣才又說：“這個戰役我有份打。戰役前夕，我所在的國軍部隊被策反整師倒戈，他們用解放軍的徽章番號換去了國軍的，我們就成了解放軍的一支精良部隊，被命令打外圍。”說完就轉過話題，不再理會我的疑惑。
爸爸在他七十六歲年那年離世。他離世的第二年我移民加拿大，有空讀了些歷史，才知道爸爸的真實意思，明白了那所謂的偉大戰役是多麼邪惡醜陋，我痛悔自己後知後覺，再無機會聽爸爸講歷史，了解他歷史中無人知曉的方方面面。幸好和他同年代生活的人還在，於是每次回鄉，我都約見他們，聽他們講我爸爸的事。
原來，我爸爸的本名，按族譜排序屬“汝”字輩，他的下一代排“國”字輩。三四十年代交替時，國民政府要抽丁抗日，三丁抽倆，有侄子不願從軍，當時大約十五六歲、心中暗懷雄心的爸爸自願降低一級輩分，改名“國雄”參軍，南征北討，至淮海戰役前夕駐軍山東，戰役之後即掉頭南下，打過長江打回了老家，脫下戎裝成了地方幹部。據那些親友回憶，那時爸爸甚是威風，每天進出官衙發號施令，兩名警衛如同哼哈二將晝夜相隨。可歎好景不長，隨著北方官員一批批上任，地方官就一批批落馬。爸爸從調職、降職、革職、入獄、被剝奪市民身份遣送回鄉當農民、受監管一步步墮入深淵，至死不能翻身。壯年成了他一生最黑暗的年月，夢魘一樣伴他終老。後來，我翻看歷史，發現爸爸落難的時間，和當時一段廣為人知的事件極為吻合——新政建立，政府全面推開土改。主政廣東的葉劍英因土改不給力被調職，陶鑄帶著一大批北方幹部走馬上任，接下來，原來的廣東地方幹部紛紛獲罪下台，爸爸大概遇上了這趟清洗。由於我再也不能得到爸爸的親證，一切也只能猜想而已。
近四五百年來，人類的各種理想、思潮、主義瘋狂氾濫，引發的種種災難在上世紀集中爆發，首當其衝的是一戰、二戰，多少人家園被毀葬送一生？可憐的爸爸，只是他們中的一個。我常常感歎：人啊，何時才能醒悟，從人而來的一切哲學、理想、主義，不過是一小撮人的拍腦袋妙想，由著這些妙想，天不但沒開反而更加黑暗。自古以來，誰見過有那種主義理想得逞且能恆久的？環境、空氣、水土日益變壞，但人依然故我，在所不惜勇往直前，一代一代不斷祭出各種奇思怪想，試圖自行救贖，到頭來誰能逃出各種有形無形的懲罰？這正是《聖經》所言——“已有的事，後必再有；已行的事，后必再行。日光之下，並無新事。”（傳道書1章9節）
今年的父親節將至，謹以此篇紀念我永遠陌生的爸爸！
2014.5.30
