岁末致敬齐邦媛

      以前我遗憾没有学文，看完齐邦媛的《巨流河》，没有这个遗憾了。过去幼稚的想法，作家就是有感而发、有话要说，充满激情浪漫；看了齐邦媛的经历，才明白研读、翻译、对比等等有关文学的研究，和做科学没什么不同，甚至要求更高。

      从1924到2024，百岁的齐邦媛经历了中国现代史，见证了台湾的基础建设和文化发展。她是文史研究者、文学评论家、翻译家，更是一个文化大使，把欧美文学介绍给华人，把台湾文学英译介绍给西方世界。齐邦媛主持了近十年的笔会季刊，致力于文化交流，投入极大心力。她不无感慨地发现很难找到接班人，因为“真正的作家都是单枪独行侠”，并不愿意把精力放在别人作品的推广上。

      徐友渔曾说过类似的话：一个人才情兴致的最大发挥、和整个民族精神文化素质的提升，孰轻孰重，是一个值得严肃思考的问题。一个处于国内最佳研究条件的人，其精力应主要用于追寻那千虑之一得、那耀眼的一霎那；还是应该全面系统地介绍新学新知、为最后大规模的团队登顶而拓荒铺路？

      齐邦媛无疑是后者。神也眷顾祂的使女，让长寿的齐邦媛写出了自传《巨流河》。既是一生经历及研究工作的回顾，亦是对文学青年的一个严肃提醒。

      我大一时曾混进去听中文系、英文系的课，那是新奇好玩。没几天，就听中文系学生抱怨，三红（红日、红岩、红旗谱）读得好痛苦。而我们宿舍的生物系女生，正一本本看卫斯理系列，《头发》、《迷藏》、《聚宝盆》，读得好快乐。后来还得知这样一个书单，望之生畏，还是把文学留给那些潜心做学问、不单单追求阅读快乐的人吧。

      鲁郭茅巴老曹，车别杜，三红一创青山保林。

      至今我都不知道车别杜是谁？车尔尼雪夫斯基？另外两位呢？欢迎赐教。

[绿珊瑚]

齐先生学养深厚，中英文功底扎实，很钦佩她们那一代的知识分子。