喵喵叫的苗
基督徒中的写作者，爱神爱道爱文章
| 从小到大，我一直以为自己会学文科，兴趣十分明显。母亲是高中数学老师，力劝学理，才没去文科班。选了生物系，一是因为当时宣传二十一世纪是属于生物科学的，二是我喜欢小动物。金鱼、鹦鹉、猫都养过，觉得生物比数理化有趣。等到入校才发现生物系和活物没什么关系。 学习 在南开学动物分类时，无论何种动物，从腔肠纲的蚯蚓到哺乳纲的兔子，一律先杀死再解剖。至今都记得二人一组解剖大白兔，一只兔子生命力极顽强，怎么也死不透。血一直涌啊涌的，兔子的身体每隔片刻抽搐一下，痛苦煎熬、触目惊心。鲁同学到后来难受得眼泪都要下来了。然而想想一起学基础课的医科生，人家还解剖尸体呢，我们这点心理不适实在不值一提。那个年代转系很少见，已做选择、只能坚持下去。 好在也有快乐的时光。大一结束的暑假，我们去北戴河实习，上山下海地采集标本。我在浅海区发现一朵海葵，透明的触须伸展开，随着海波轻轻荡漾，真如一朵花般美不胜收。我一碰它就消失了。我不死心，在附近转啊转，终于等到它再现芳姿，和一个男同学齐心合力挖了出来。第二天见到它，已是一截猪肠般死气沉沉的丑模样，心中还惋惜了一下。把它抓来泡在福尔马林里，是给了它不朽呢？还是糟蹋了一个自由的生命？还有植物分类，现在还记得一些十字花科、伞状花科等术语。每去到一处新地方，总会注意到一些少见的植物，拍照留念，也算没白学过一场植物分类吧。 提起分类，还记得一桩糗事。学鱼纲时，要通过背鳍、鳞片、生殖孔之类的细节分辨雌雄。我粗粗一看，雌鱼壮硕，雄鱼瘦小，想来是产卵需要营养，雌鱼比较大是自然规律。外形差异这么大，还看什么细节。考试时，天晓得老师到哪里找来一模一样尺寸的两条鱼，要求分辨公母，真是有水平。估计学生物的都听过一个笑话，教授摆了一截昆虫的腿，要求判断是何昆虫。学生拂袖罢考。教授大怒，报上名来。学生在门口停顿一下，伸出脚晃了晃，扬长而去。这里面的细节，非生物系学生不足体会也。 还有就是看到造物奇妙时的震撼。一次在标本室，我们望着一只雪白的天堂鸟叹为观止，那羽毛、那精致易碎的美丽，像不食烟火的仙境精灵。陆同学甚至问道，“这鸟怎么活啊？就凭它漂亮？”似乎抓虫子吃都无法和这只美丽的鸟联系起来，我们都被震住了。 进入大二，连动物尸体都见不到了，进入细胞、分子水平。九一年入校时还叫生物系，很快就升级为生命科学院，下面分为生物化学系、分子生物系、遗传系和微生物系。我选了分子生物，开始学习脱氧核糖核酸、蛋白质、基因剪辑等等，很抽象的东西。一次在天大南大的英语桥对话，对方十分疑惑地问，“你们怎么做实验啊？真的在显微镜下，把基因剪开再接上？”我一边好笑，一边努力用有限的英文把病毒感染、DNA同源重组等概念表达出来。费了老大劲儿，也不知那位工科师兄听明白没有。 大三大四我开始联系出国事宜，英文下的功夫不亚于生物专业课。生物系学生赴美留学已是传统，每届毕业生一小半出国，剩下的考研或工作。到后期，生物学的课和国际接轨，没有成熟的教科书，经常是一篇文献、一个讲座的节选，听得云里雾里。上过那时系主任、或说生科院院长张自立的课，老教授很有周总理的风度，慈眉善目、温文雅尔。同屋的女生聊天，甚至发出感慨，冲这样的公公，他儿子都值得嫁。后来在分子所时，学过现代分子生物学技术，诸如电子显微镜、液相色谱等，很高端。每个技术都可以花一辈子钻研，精益求精的。那个年代生科院能置齐那么多设备，很了不起。 大学时因为年轻，记住很多知识；但印象深刻的，其实是一些别的东西。一位教生理课的教授，给我们讲他辟谷的经历。人真是奇妙，三十天不吃饭，仅靠水、果汁、菜汤就可以活下来，应了“人活着，不是单靠食物”这句话。还有一次请了柯云路给讲座，说练气功的人身上有气场，他一眼可以看出来。康同学毕业后去上海大脑研究所，不知和这些讲座有无关系。大学的美妙之处，就是不仅仅吸收知识，还耳濡目染一些探索知识的品质，比如好奇、激情、探索究竟的执着、以及找出万物背后统一的规律和智慧。 生活 因为有个外文系的闺蜜，大一时我常混进去听他们的大课，比如外教带的外国电影赏析。我一直羡慕文科生，人家的生活那么丰富多彩，被韩国公司请去教中文，做翻译；被高中补习班请去带课；晚上一起练跳舞；凉风习习的夏夜在新开湖边弹着吉他唱歌。高年级时，谈场轰轰烈烈的恋爱，致我们终将逝去的青春。 相比之下，我们生物系的学生就是学习、读书。大一的第一个学期，只有一个下午没课，过得和高中没太大区别。平时下午课结束了，还要到主楼教室里放个本子占座，吃过晚饭就去读书。十点主楼熄灯，回宿舍洗漱一下，十一点睡觉。早上八点阶梯教室大课，早已占了位置，前三排清一色的女生。上课时老师上面讲，我们在下面奋笔疾书、写笔记。很多很多日子就这么过下来。像我们那会儿那么用功的大学生现在还有吗？回想起来还是有点遗憾的。现在儿子要上大学了，我对他说，fall in love, have a romance, have some fun. 除了学习，还应该有点别的什么。 属于我们的快乐是什么？晚自习后吃一碗桂林米粉，那一勺炒黄豆，几片薄薄的牛肉，是记忆中无上的美味。或者去天南街买一套煎饼果子，脆脆的果丁，软软的鸡蛋饼，扎实顶饱。听说那时的顺口溜是“南大的牌子师大的饭”，我却觉得南开的伙食已经够好了。本科硕士吃了七年食堂，我都没厌烦过。出国后吃了几次中餐馆，我就后悔南开那么多价廉物美的小餐馆去得太少了。 生物系人多，不乏运动健儿，每年校运会都夺冠，连续了若干年。有一年运动会的奖品是南开T恤衫，刘同学把得的奖送给艳羡的女生们，慷慨的山东好汉。生物系有个乐团，经常在顶楼排练。下晚自习回宿舍的路上，隐隐听得到音乐声。每年除夕夜，生物系新楼开放几间教室让学生搞活动。冯老师经常应邀唱一段样板戏。可惜那时没有中国好声音，不然可以扬名天下的。 那时最普遍的娱乐，是周五、周六晚上去天大、师大看电影，连着两部，大多是港台片，到今天我对港台影星都如数家珍。还有自然博物馆的原声美片，一部《沉默的羔羊》看得胆战心惊。若干年后重看，觉得没那么恐怖嘛。还记得在师大看鼎鼎有名的《霸王别姬》，声音太小，大家屏息静气地熬了小半场，终于集体罢看退了票。现在想来，不知那次的组织者赔了多少钱，难为人家了。每逢五一十一放假，泰山、康西草原三日游的广告铺天盖地。我却总是犹豫再三，还是坐一夜火车回家了。 九十年代的改革痕迹也在南开园一天天明显起来。体育老师办起健美班，英语老师开设考托考G班，下岗职工经常在主楼附近卖水果、日用品等等。实验室的清洁工，在罐头厂工作了十六年，买断工龄来做临时工。外面的世界风起云涌、日新月异，校园里的我们专注着读书、出国。北大清华的学生嘲弄说，南开是什么？南开是天津的八里台文化。意思是我们固步自封、小家子气吧。然而天南地北走了一圈，发现浮躁泡沫的空虚。能静下心来做学问，是难得的祝福。南大生物系的学风，值得我们自豪。 |
很多人评价八九十年代的文艺圈，说那是最好的年代。我们的大学生活，因着离开家、独自经历人生第一轮悲欢离合，感受格外敏锐；因着南开园里尚未被拜金污染的淳朴善良；因着生科院里可亲可爱的师长们，一并和青春年华成为美好，毕生难忘。
