楔子

荒唐年代荒唐人，荒唐人多荒唐事。

 

江北澎州市有座山，名曰东山。山下有条溪，名曰东山溪。溪边有个村庄，名曰东山泉村。村西有个煤矿，名曰东山矿。村北有个学校，名曰东山中学。

学校规模颇大，占地二百八十亩。学生有近两千人，来自厂矿农村，山里山外。教工有近三百人，来自大江南北，长城内外。所以人员比较复杂。仅以教工而言，论姓氏，赵钱孙李，周吴郑王，《百家姓》中占了一半。论年龄，老的年近花甲，小的不足十八。论出身——这在当年最为重要——地、富、资本家、工人、贫下中农、小业主、城市平民······，社会上有的，这里大都俱备。

学校地处矿山农村，却不属于农村中学。学校偏离城市八十里，却被命名为澎州市东山中学。俗话说“天高皇帝远”，校领导到市局汇报工作不容易，市局领导来校视察工作也不方便。学校离车站尚有六里，又无现代化交通工具，接送客人，运输物资，仅靠一辆马车。接送一般客人还可以，要用马车接送上级领导却有些不大雅观。何况路面不平，坐在车上，夹着皮包，晃啊摇啊，岂不有失斯文，所以平时市局领导也不常来。不得不来时，就得坐部里的吉普车，下得公路，还得颠簸半小时才能到学校。到校后还得喘息半小时，才能听校领导汇报工作，然后由校领导陪着视察校容校貌，看望老师教工，查看课堂教学。这以后就到吃午饭的时候了，于是校领导陪同上级领导到食堂进餐。请不要奇怪，怎么不带领导到五星级酒店去？实在不好意思说，学校附近连饭店都没有，哪还有星级酒馆。孟子说“非不为也，是不能也。”没有办法，只好委屈领导。好在当时的领导也非现在的领导，他们奉行的是艰苦朴素，廉洁奉公的理念。所以，即使喝碗菜粥，吃块煎饼，也毫无怨言。何况，学校食堂还有位名厨，他能把一个南瓜做成五种美肴，所以虽是家常菜，也能让上级领导吃得赞不绝口，大快朵颐。

说到这里，还得介绍一下学校的布局。因为后面要讲的许多人和事都离不开这些活动场所。学校的教室，据说是一个煤矿上的工程师设计的，颇具现代意识，很像一架飞机的形状。机头是一个大的实验室，机舱的地方是图书馆，机尾是体育活动室。飞机的身后是党政机构，机构后面是三排平房，从西到东，整齐排列。这里安排的主要是各科教师办公室，此外还有广播室，实验室，收藏室，保管室。“文革”时还增设了保卫室，隔离室，以及各种战斗队的“办公室”。

据学校的一些元老们讲，原来学校门口有一块四十亩的良田，所收的粮食，可以供全校师生吃一个月的。后在国家遭受三年自然灾害时期，交由当地的生产队耕种了。不过在校园里面，还保留了一块十来亩地的大菜园。菜园里生产出的蔬菜，师生吃不完，就提供给市场。此外，房前屋后的空地上还种植一些玉米、麦子、桃子、苹果、葡萄，道路两旁，教室前后，还栽了一行行法国梧桐，白杨，所以每到春天，校园内花香扑鼻，景色怡人。夏日炎炎，校内却凉风习习，高树蝉鸣。秋风飒爽，瓜果成熟，师生皆可得而尝之。冬天，教工们围着火炉，吃着菜园里面生产的大萝卜，又脆又甜，其乐融融。此情此景，是全澎州市的其他学校所没有的，也是不可能有的。你想想那些学校，挤在城里巷子里，逼在马路边，一个屁股大的地方，哪里能栽果种蔬？所以，不仅全市教师闻之眼馋，嘴馋，就连教育局的诸公也十分羡慕。这在困难时期，很多人吃不饱肚子时，尤其如此。当时有一个顺口溜叫：“一中学习，二中舞，三中体育，四中鼓，五中、六中打呼噜，东山中学劳动能吃苦。”此言不虚。你想，那么多地，那么大菜园，那么多果木，全靠师生料理，不苦行吗？

学校由于地处山区农村，没有办法，只有自己建造宿舍，建造水塔，打井灌园，采石铺路。教工家属宿舍建在学校东南角，有墙隔开。水塔则建在宿舍和学校之间，位居墙内。围墙与家属宿舍之间，有一条小河。每到雨季，山洪爆发，此处则水流滔滔，浊浪滚滚，所以小河上建有一座石桥。在家属宿舍的后墙边还有一条山溪，从东山流下。水是山中的泉水，甘甜绵软，沁人心脾，所以学校师生和附近的村民都饮用此水。每到夏季，暴雨过后，漫步山坡，处处可见地上往上冒水，如鲤鱼吐泡，跳跃而行。到了冬季，寒风凛冽，地冻冰封，独有东山泉奔流而下，吐着热气，逶迤而来，像一条白色的玉龙，由东向西漫游，一直游到矿山旁边的排洪道。所以冬天师生们洗衣服都到泉水中洗，既温暖又舒适，简直是一种乐趣。

王羲之曾赞美会稽蘭亭“有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。“而此处只少修竹，但却有温泉松柏。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠坟头吃小鬼。三者，此处皆有。单说吃山吧。三十年间，山被啃了左一块右一块，地被挖了大一坑小一坑。只要你随处走一走，看一看，所有的民房，宿舍的墙壁都是石头垒成，就连工厂的墙壁，下面的裤子也是石头做的。自然学校也不例外。学校有一条一千五百米长的围墙，像长城一样，全是石头的。不过，虽然固若金汤，但到了“文革“时，却挡不住造反派的冲击。

这里还得简介一下教师，免得诸位看到后面的故事时，心生嚇异。前面说过，东山中学的教工来自五湖四海，因此他们的性格也具有五湖四海的性格。记得在乾隆年间，扬州有八怪，即各具风格的书画艺人。但在东山中学，何止八怪啊！认真评选，总有十怪，还有两个候补的。先举一例吧。有位教师，业务水平较高，思想品德也很好，工作又认真负责。文革后，上级领导发现人才了，决定提升他到上级机关工作，可是他不愿意，领导三番五次，五次三番的做工作，后来没有办法他去了。但干了一个星期，他却想办法逃回学校，死活不愿再去。这本是许多人梦寐以求的事情，他却不识抬举，翻来覆去不愿意，你说傻也不傻？听说，要不是他平常表现好，差一点因此受了处分。据说还有一个人，在1957年的反右斗争中，其所在单位还缺一个右派的名额，没有完成上级交给的指标，领导正为此发愁之际，他为了表现积极，替领导分忧，竟然自告奋勇，要当右派。领导经过集体研究，竟然也批准了。因为他是自己认领的，不是打成的，所以在右派下放劳动时，他没有到劳动农场去，而是照顾他，让他到学校工作。这也算是领导给他的奖励。还有一些人，以后慢慢介绍。

最后还得简介一下东山中学的领导。你想, 一个学校没有领导怎么行？那岂不是犯了无政府主义吗？照现在的风气看，得首先介绍领导，而后才能介绍学校，介绍环境，介绍师生。君不见，每有大型会议，都是先请领导在主席台就座，而后依次介绍各人职位，姓名。在领导做报告或各单位汇报工作时，开头总要说： “在领导的关怀下，在上级正确的指导下，我们进行了······。” 不过当时的校领导并不在乎这些。即使他们现在回忆起来，也不会责怪作者不恭不敬。况且孟夫子早就说过“民为贵，君为轻。”所以，作者这样安排，于古于今，于情于理，都不算悖逆。

东山中学有支部书记一人，校长一人，副校长两人，教务主任一人，副主任两人，后勤主任一人，没有副手，团委书记一人，秘书一人，为支部书记，校长合用。因为大小领导人员经常变动，所以此处不便报出真实姓名，希望他们见了，不要生气。将来在讲说具体故事时，根据时局变化，再道出真名实姓，现在只好暂付缺如。欲知详情，便慢慢瞧着吧！总之：时事多变，难分东西。人员复杂，不辨雌雄。奇闻怪事，层出不穷。

下面的故事即从1964年8月开始。