Espresso-阿玛尔菲海岸-菲亚特
旅行回来，开始了买菜做饭，洒扫庭除，上班下课，处理公务的平淡生活，不免对刚结束的步履天涯生出不真实感，用梅梅的话：像度蜜月一样。蜜月，首先得甜，卿卿我我，沐浴白月光，揽镜朱砂痣。距离产生美的论断不一定正确。人在酒店，空间逼仄，袒裎相见，恰逢月圆，力比多爆表，天雷勾地火。回到家，各自呆在自己的“甜位”，sweet spot，刷手机，追剧，井水河水，老婆老公，包租婆包租公，吃灰玩泥巴。
梦幻神游，过滤了车马劳顿、起早贪黑、筚路蓝缕、攻略行程，更不包含吃饭。一说到吃，梦就醒来，蜜月变“辣月”。梅梅是中国胃，而且是中国胃里最顽固的四川胃，里面住着一头桀骜不驯的小兽，一段时间不喂点麻辣，便焦躁不安，洋人饭再色香味也不管用，至少要印度饭，再不济，希腊菜李代桃僵。胃舒坦了，人方安静，顾盼生辉，专心游玩。儿子戏称“Mala is mom's opium”。其言不假，由奢入简难，从中餐改洋饭更难，要Mala吃Mac难上难。那怕几样小菜，便可以熨平被汉堡薯条摧残的胃。川普，却永远一份汉堡一罐可乐。论吃，好像有点谁不说俺家乡好、鸡同鸭讲、公婆都有理的意思。后来我朋友阿丹说：你知道你家梅梅为啥跟吸血鬼vampires玩不到一块？为此我把著名的吸血鬼的书呀电影电视都梳理一遍，仍无解。直到他读到现在这篇Espresso。吸血鬼不食人间烟火，吸血，Blood, 不辣的。不禁莞尔。
胃不光管吃，还管喝。久居北美，胃里住着喝这头小兽，小龙，准确说，喝咖啡其实是喝水。在意大利、西班牙，无论Espresso多么香浓提神，我还是点Cafe Americano，可喝起来，还是Espresso，总觉得没到位。一杯不够，再点一杯，柜台小姐姐一脸疑惑与不屑，看着我这般牛饮，心想这人真老土。在那不勒斯，波维欧广场。我两杯咖啡、一块夸桑、提拉米苏，几分钟下肚。邻桌一年轻人，啥都没有，就一杯咖啡，聚精会神在电脑上写字，说不定是某位艾柯或卡尔维诺，把这儿当书房了。又某日在马德里，烈日下也觉得眼前突然一亮，沙漠绿洲般，美丽的塞壬，熟悉的星巴克，My Starbucks！立即冲进店里，“Extra large, I mean large, not venti, black, please!”，这次，我大张旗鼓用着英语，无视周围西班牙人的白眼，也忘了意大利人说的马桶水。
咖啡在欧洲用来浇灌思想，北美糙汉则用来提神解渴。咖啡如车，美咖是F-150，意式浓缩是菲亚特。
菲亚特，被称为Italian Car，娇小玲珑，曲线优美，意式审美的产物。如果在车的后背画一对小提琴孔，就是行走的“安格尔的小提琴”，足令达达派名家曼雷口瞪目呆。北美看起来正常尺寸的车，奔驰宝马，这里却像庞然大物，连停车位都找不到。我们自驾游阿马尔菲海岸，梅梅指定车型，菲亚特，必须敞篷，且粉色系。她说：若非敞篷，碧海蓝天、海风拂面，躲在铁笼子里，那不是隔靴搔痒，只能看不可摸。后来费尽周折，我们的菲亚特500C送到酒店，敞是敞了篷，颜色却是Gun Metal，不是说好的火烈鸟红或那不勒斯黄，甚至不是白色。梅梅眼睛里的光突然暗了一下，但立即鲜艳起来，说：安逸，低调华美。我说：我也喜欢，cool color，谁开辆粉绿艳黄的菲亚特玩Fast and Furious。后来证明这个色是正确选择。如果达芬奇把蒙娜丽莎的背景画得天花乱坠，恐怕没蒙娜丽莎啥事儿了。而且，我一四眼田鸡，别说开车，光看地图就步步惊心。中文那些美好的字眼“蜿蜒、曲折、逶迤、崎岖”，完全是骗人的童话故事。船小好掉头，车细才听话。50公里的海滨，错了，海天悬崖无穷无尽拐弯路。20到30的时速，足足开了2小时。回到酒店，看啥都是弯的，特别看梅梅，更玲珑有致。就这样，低调诚恳的菲亚特，还有尽职尽责驾驭菲亚特的司机，我们联袂成全了梅梅在阿马尔菲海岸的嶙峋峭壁巉岩旁、苏莲托湾的碧水长天一色间的髣髴轻云蔽月，飘飖流风回浪。
菲亚特，Fiat, 在英语还有一个意思，国家发行的合法货币。一趟下来，荷包瘪了不少，照片多了好多。
(Positano by Agostino Veroni)
