沉重的肉身 —— 读2025布克奖获奖作品“Flesh”
读完David Szalay的Flesh，看了看网上书评，大多说他拿布克奖实至名归。今年属于匈牙利文学人，才获诺文，又拿布克。
但这些众口一词的书评，很多一看便是AI。四平八稳的调调，啥都说了，又觉得啥都没说，隔靴搔痒的AI感，不痛快。这是一个好的时代——(这个破折号是我用手打出来的)，AI可以帮我们读书，起码可以让我们看起来假装读过；这是一个坏的时代——(这个破折号也是我用手打出来的)，我们把原料扔给AI，然后等候AI咀嚼完毕说：嗟，来食！嚼来之食，老子不吃！我偏要自己慢慢嚼，尝尝纯文学的布克奖全票通过的小说，如何给我们酸甜苦辣，令我们冷暖自知。
当然还有另一个原因，让我拿起这本书：作者出生在蒙特利尔，同城同天空的近距离感，虽然虚幻，却很奇妙。这个城市从不缺文学人，比如另一位同城同天空者，也善写小说，英语文学界的大师：索尔贝娄。
我嚼的英文版，不知有没有出中文版，whatever，借用书中主人公István喜欢的词汇之一。
先说文字。我早过了读fiction的年纪，除非文字特异。
初读，觉得布克奖是不是眼瞎了，这简直就是中学读物嘛，B2 to C1 的中等词汇量足以。有评论说作者Szalay避免冗长华丽的句子，尽量用极简陈述性叙述。冷静或近乎冷漠地客观讲述所发生的事情，没有传统文学那种作者所见的繁复花样描述。用评审的话：“我从未读过一本如此巧妙地运用页面留白的小说。” 这种修辞不仅指极简文字，而是实在地在章与章之间留出空白，不印刷。这种刻意修辞(或先锋手法)在第八章到达顶峰——妻子与儿子出了车祸，整整两页空白，留给读者用想象填补——当时我还以为我的Kobo电纸书坏了。起初的不屑，大约在第三章开始转为服气。我渐渐体会到了这种刻意的文字枯涩所带来的意外冲击，文字退出阅读，久违的沉浸式阅读出现。
这是一篇反小说，没有我们读惯的小说那样大段的心理描写，华丽比喻，生僻字词。作者Szalay玩的是大巧若拙，用平实的文字，营造出具有更多想象的留白。由奢入俭难，生活如此，文字更是如此，文艺腔泛滥，如同繁复的巴洛克，多了就会腻味。简单却富含节奏张力的文字反而更能锻造高级感，当然不是简陋。
主人公István 在任何时候，即使面临灾难或抉择，作者也惜墨如金，给他只是一句：“István said, 'Okay.'"，我让AI统计了一下，全篇出现了500多次“Okay”。我才知道这个最简单的词背后蕴藏的丰富含义，在不同的场景有不同的解读；也是这个Okay，把故事中的人物疏离感呈现给读者。作者的留白，让人不得不联想到加缪，在他在“局外人”里，也是这种不动声色记录式的叙述。István与Meursault一样，至始至终是一位随波逐流的边缘陌生人，无论在他的母国匈牙利的乡村还是在伦敦的上流社会。
既然肉身，那就说说书中的性爱。有点黄，却不脏。
因为极简，我们并不知道István的外貌，帅或丑，高大还是瘦小，书中没有任何交待。但有一点，他身边一直不缺女人，性对于他唾手可得，从他仅仅十五岁开始。而且与他做爱的女性，总是比他年长，这不就是Oedipus complex嘛，文学中最热门的主题之一；但与俄狄浦斯主动出击不同，这些性爱都不是István自己的选择，而是spontaneous的，这点耐人寻味。
他十五岁与甚至比他母亲还年长的邻居发生的性关系，这个事件，是作者用整整一章在他的潜意识中刻下了印记，也是最受读者诟病的铺垫，充满肉欲气息的性游戏被初涉人世的少年解读为爱——I love you! Don't say that!。此后，他一生都在被动接受一个接一个的肉身，包括他的妻子，用来还原童年的缺失，用来逃避他作为成年人必须面临的责任与选择。István的人生死结；性与爱不相交，失乐园、乐园、再失乐园的闭环。
在现代文学多视角、多线索、开放结局，迷宫、赋格、套盒、切换、闪回、隐喻，各种眼花缭乱的文学技巧中——比如去年的诺贝尔文学奖“素食者”；David Szalay可以另辟其文学蹊径：单主角，线性叙事，这起码是文学界的一次有意识炫技刹车。
从十五岁到五十岁，只有活着，也仅仅活着，如同书中最后一句：After that he lives alone。
