阿尔罕布拉宫的回忆
October 12, 2023：西班牙国庆在格拉纳达
泰雷加的名曲阿尔罕布拉宫的回忆，全曲轮指，音乐织体细密，摩尔纹饰在六弦间回旋婉转，落日余晖渐隐 ，月挂内华达雪山顶。夜阑人静，宫闱华庭，山泉珠玉飞溅，月光缠绵悱恻。各种版本，最爱吉他大师塞哥维亚的。缓急有致，颗粒饱满，摄人魂魄。但对于吉他学生，却是一座无法逾越的山。我当年学吉他，跟很多人一样，卧薪尝胆，闻鸡起舞，最后找了一个天赋不足，手指太短的理由后，终于放弃。但去阿尔罕布拉宫听阿尔罕布拉宫，在各种诗意事件中一直排在前面，并且一排就是三十年。
轮指：古典吉他的一种技术。由无名指、中指和食指以极快的速度保持相同的时值连续均匀弹出，其结果就像是声音在反复持续，形成一条单音旋律；大拇指在高音拨弦之间演奏低音复调旋律。写完这段，拿起吉他，试了试，还是从前那样结结巴巴，未成曲调也没情。
诗意出产在异域与远方。阿尔罕布拉宫，对于依赖诗意事件生存的浪漫主义作家看来，这样一座近在眼前，基督领地中的伊斯兰建筑，哥特式建筑中的一座东方宫殿，无疑是一处宝藏。一个王朝没落，一位君王离去，没有比这更浪漫了。他们发掘或者说发明了阿尔罕布拉宫梦幻般的传说，调试出一个位于身边的异国情调。就连从未到过阿尔罕布拉宫的德彪西，也来凑热闹，为其中一道门：“酒门”写了一钢琴序曲。与泰雷加的优美大异其趣，德彪西阴森诡异，斑点迷离，洒在回廊，透出幽光，似隐似现摩尔王追忆昔日荣耀与似水年华的叹息。
今天恰逢西班牙国庆，我们抵达格拉纳达。城里欢天喜地在庆祝，哥伦布大道乐队游行响彻云霄，伊莎贝拉广场摩肩接踵，人声鼎沸。街边时不时遇到烤玉米摊，也卖香蕉桔柑石榴。青烟弥漫，清香扑鼻。“格拉纳达”，摊主见我们停下来看，便指着石榴对我们说，这个我知道，西班牙语的“石榴”，也是这座城市的名字。本想买一个尝尝，但一想到那么多籽，不知道如何下嘴，只好对摊主摇摇头。其实，石榴如美人，更宜远观，呆在西班牙国徽上，绿叶丰润 ，红颜永驻。
我们的旅行路线，从加泰罗尼亚到安达露西亚，由北向南，越往南，摩尔痕迹越明显，房屋建筑的颜色也越来越偏红，赭红，准确地说。眼前的格拉纳达，红土，红房，红石榴。耳中听到的西班牙语，明显跟马德里不一样。街头包头巾的人随处可见，好多店铺都是双语招牌，西班牙语和阿拉伯语。飘荡的吃食气味里东方香料异香扑鼻，猛烈直率。我想，下次旅行，应该去摩洛哥或突尼斯了。
阿尔罕布拉宫，从吉他中走出，真切出现眼前。但要进去，还真不容易。我们必须在门票规定的时间段，持护照才能进入。十月了，游人依然如织，如过江之鲫，可想而知在旺季这里的拥挤。说不定滴在洁白的大理石上不再是塞拉基家族的骑士们的鲜血，而是游客如雨的汗水。
与我们的拥挤不堪相反，华盛顿欧文当年来此，却是前不见游客，后不见排队，更不用买门票。一头毛驴，一位向导，像堂吉诃德与桑丘，从马德里出发，一路艰辛，风餐露宿，还遭强人剪径。好不容易——虽然我们也不容易——来到格拉纳达，因为他对摩尔文化的痴迷，就像我念念不忘泰雷加。但迎接他的不是我们现在看到修葺整齐的游览胜地阿尔罕布拉宫，而是一座满目苍凉的遗宫。昔日的王宫辉煌不再，已然沦成了游民和乞丐的避难所。但华盛顿欧文还是住进了败落却原貌的阿尔罕布拉宫，还是因为他对摩尔的痴迷。
找寻他的住所，是我另外一个除吉他外的理由。在塞维利亚，遍寻未果，就算强大的Google Maps也无济于事，无奈年代久远，斯人已去。既然如此，干脆放弃游览塞维利亚王宫，尽管那是我最钟爱的“Game of Thrones”里多恩家族的取景地，也是一座美丽的摩尔宫殿。既生瑜何生亮，摩尔宫殿，我只识阿尔罕布拉。旅途途中，庞贝是“何必见戴”，而这次是“必须见戴”。
“华盛顿欧文寓所”千呼万唤始出来，原来躲在宫里一个按图索骥都索不到的地方，实在是太不起眼，随便一处浴室耳房都比这气派。端详间，恰好有导游带着她的队员讲解。读书人，偷书不算偷，过路人，偷听当然也不算。
她讲的故事大约如此。西班牙人的英语听起来春雷滚滚，不好懂。她说：华盛顿欧文每天游荡在阿尔罕布拉宫，夜里，总是被嘤嘤怪异声响惊醒。好奇驱使他四处寻找。后来终于探明，夜间如鬼魂的哭泣，原来是摩尔人建的水道系统，山泉在管道流动发出的声响。说实话，这故事不好玩，太不希区柯克，太不惊悚。还不如一直就闹鬼魂，再添点神灯精灵，一千零一夜，吸血鬼之百年孤独。好莱坞在晒得周身发烫的阳光下不适时宜显现，估计作为美国人的华盛顿欧文，未曾料到他的祖国会有一天出现好莱坞。
他开始走访乡民，查询图书，历经艰难，“阿尔罕布拉的故事”终于问世。华盛顿欧文用他的鹅毛笔尖拂去了这座宫殿的百年尘埃，让西班牙人看到他们熟视无睹弃为蔽履的珍宝，原来如此光彩夺目。
发完呆，我们还得亦步亦趋规规矩矩地穿过狮子庭、香桃木院、君王殿、使节厅、姐妹堂。经历了满眼的繁纹缛饰轰炸后，急需在急板之后来段缓板，缓板就是久违的中庭，或者叫天井——在我的故土，对这种由四面房屋围起来的空间的叫法。中庭在西洋建筑里几乎难见其影，那些修剪工整的园林通常在宫殿后面，在凡尔赛、美泉宫、西班牙王宫，都作为附件而存在，而阿尔罕布拉宫的这些庭院，还有穿过庭院，可以登堂入室的窄细水渠，甚至比宫殿本身更令人心动。欧洲宫殿大多是全封闭空间，而这些庭院天井则开劈出一块空间，中央一汪矩形水池，天光云影；两排喷泉，配对交叉，暑气尽退。当然，我必须提到那些让人目眩神迷精雕细琢的摩尔阿拉伯纹饰，值得我们献出各种华美的赞叹。不同于基督教堂具象的偶像雕塑、壁画花窗，阿拉伯世界的建筑装饰只有抽象的线条，虽然我们可以把这些线条想象成藤蔓植物。
旅途至此，摩尔人的阿拉伯古典建筑美学从疏到密，由浅入深，隐约的副线跃升为主题，在此得到高潮解决，如同恢弘的交响曲终于来到第四乐章。
今天我们能看到阿尔罕布拉宫，实属不易。
一方面有来自欧洲的盗宝贼。
另一方面，还需随时修复脆弱的墙壁纹饰。
October 17, 2023：从亚平宁到伊比利亚
看来，你经历的只是记忆之旅！听觉敏锐的大汗，每次觉察到马可的感叹，都会从吊床里坐起身来。"你去那么远的地方，"他说，"只是为了摆脱乡愁的负担！"
——卡尔维诺"看不见的城市"
游荡28天后，今天回家，佩服那些边游边写的旅行者。尝试在街头闹市，广场小巷写录此时此刻，但总是心有旁骛，叙述不免坎坷。索性回来，补上彼时彼地，权当后游记。
