回乡记之一：金沙与太古里
城市无论名气，都具备两个场所，用来定义其气质品相。一处是时尚街区，另一处是文化场地。伦敦有摄政街与国家美术馆，巴黎有香榭丽舍和卢浮宫，纽约有第五大道与大都会。成都的太古里，属于前者，可以短时间一蹴而就，但后者有点捉襟见肘，金沙遗址博物馆，勉为其难比肩那些名城。可除了北京有故宫，哪座城市能叫板伦敦巴黎呢。
一座城市的地铁是独特的。丈量其容貌的最好方式除一步一个脚印，其次就是搭乘地铁。伦敦最老，却收拾得整洁，如英国绅士的格子呢外套；巴黎也老，却不落窠臼，每个站与地面遥相呼应，卢浮宫站看着就艺术。纽约地铁，说不得，一句"It still does it's work"，不知是夸还是骂。成都地铁，新嫁娘，还披着婚纱，交付给新郎，试用期内。到处簇新，晃眼，新鲜如新开封的iPhone。
二哥家在锦江区，有两条地铁线经过。7路换2路，便可到金沙遗址博物馆。一直觉得，我大蜀有别于正统中原。说话行事，透着一股非典型气息，饮食更是吃香喝辣，先天下之乐而乐，没饱暖也思淫欲。
卢浮宫周遭，建筑恢弘，浓眉大眼；伦敦国家美术馆更是与Trafalgar Square为邻，纳尔逊俯视，大英凛然。这金沙博物馆街区，餐馆林立，"虾公馆"、"红虾会"、"乔一乔"、"鸡毛店"，光看名字就食指大动，没博物馆啥事。
金沙博物馆占地甚广，绿树成荫，像一座社区公园。两座展厅，一方一圆，方的是遗址，圆的是展品。方型遗址厅，收拾得太干净，五星级酒店样，一尘不染，没了遗址的粗粝与沧桑，估计先民回家会迷路。每当进入文明遗址，我都会想起："语言首先离去了/随后是窗户四周的一切/只有死亡盘据/在寂静之上/幽暗之上。"，但眼前，却充满喧嚣与躁动，游人无动于衷，这些土坑泥台，与村口的残垣断壁，都是些土坷垃。考古，溯了现代人的渊源，却扰了先人的长眠。
进入展示厅，很快发现，几件混熟的网红原件都很小，小得与媒体渲染的硕大相去甚远。太阳神鸟，想象中是鲲鹏，看到的是麻雀，虽然很精美，五脏俱全。黄金面罩，不由浮现雅典那具，迈锡尼的阿加门农。历时数千年，仍熠熠生辉。其实，无需现代展示灯光，可能会更符合其原始物件语法：肉身可灭，灵魂永在。我最爱却是一件青铜人面，与不远的三星堆遥相呼应，深目高鼻，无喜无忧，无古无今，依稀可见美索不达米的召唤。
可能是展品稀缺，博物馆尽现代展览所能的噱头。五间展厅，有四间都在如影院的黑暗中，射灯聚光吸引访问者的目光，反而隔膜，最多念天地之悠悠，却无法独怆然而涕下。一把老泪，不料在第五厅落下，在自然光线下，滇地出土的青铜物件中。青铜，我心目中的先民符号。
这家博物馆的文字，明显的结论灌输。史学界并未盖棺定论古蜀文化的源头，而这里几乎每条解释文字都孜孜不倦地引导至商与西周，明目张胆的"一切历史都是现代史"。
太古里
街上，走来一男一女，一位粉红，另一位也是粉红，牵着手，太古里突然就红了。
长期绝缘时尚，游离流量主流之外，对我而言，乡愁的心灵疗养功效远胜于广场。但大数据还是无孔不入把"牵手门"推送到我的手机，本已荒芜的大脑便更加盐碱。
“要是毁了真古董，将来就造假古董吧！” 梁思成一语成谶。各种新区新城散发着资本的芬芳，传送出新钱刷刷的声音。浮萍无法接通古今，只好弄出些人造根系，假古董伪旧房，出租给法兰西意大利的奢侈标本，借此做旧新钱，闻起来不那么刺鼻，期盼因此跻身于名城俱乐部。春熙路，成都的清明上河图，千年市井的传说，也不得不且听下回分解，迫不及待加入这场中华后广场叙事大会。
广场极宽极广，有一个角落居然也叫Time Square，可纽约的时代广场，比起这儿，实在是寒碜。纷至沓来是熟悉的英文Logo，不那么熟悉的中文招牌。眼见两个招牌，肩并肩，一个Prada，另一个Panda，都大得不能再大，Devil vs Demo，眼神不好，以为写错了。
太古里到了。
很快，我便觉得我热糊涂了。太阳不亮，灰白，围绕太古里那些灰色的高楼不遗余力把吸收的热气传输到广场，热浪清晰可见。燠热的街道，奢侈店里喷出冷气，腿部发冷，身上却滚烫，唤起类似感冒那样忽冷忽热的奇怪温感。巨大的LED幕墙上，熊猫也热得黑白不那么分明。好在Tiffany Co.与Breguet前有一漂亮水池，细细的水汽，类似干冰舞台效果，至少令心理温度降落些许，可以继续前行。
一日看尽长安花，半晌瞅完大牌店。审美即审富，品味即品牌。正好合了我一篇文章的意思。
奢侈来自我们的基因。奢侈品在理性层面上毫无意义。 但我们却无法摆脱，奢侈品更接近神启与传承基因的本能，而消费奢侈品的行为本身就是体验的一部分。
想想看，从仓库后门购买钻石项链，即使石头货真价实，远没有在Tiffany Co. 购买令人神往。一位衣冠楚楚的销售助理，在亮丽的灯光下展示项链，并以轻柔的耳语说话。 奢侈品相当于鸟的羽毛，是非理性的和关乎性的，它很容易压倒大脑的冷峻与理性：比如，“你买不起”或“这真的没有意义”。
记得三十年前，在春熙路买了一根金利来领带，一件皮尔卡丹衬衣，觉得那就是顶级名牌；现在知道，那其实就是大众脸。现在，我试图努力记住太古里的面孔，却无法不恍惚觉得是某个名店Outlet，试图鼓起进店的动机与勇气，却发现，之前的金沙，至少拥有与众不同的面孔。
保罗·艾吕雅的一首诗，原文：
La langue partit la première
Puis ce fut au tour des fenêtres
Il n'y eut plus que mort fondée
Sur le silence et sur l'obscurité.
国内很多博物馆，无非是为了证明“我们先前比你阔多了，你算是什么东西”。