教堂的异类——旧金山圣玛丽大教堂
"非我族类，其心必异"，这句话的前半句说的是外貌差异，也是种族主义的生物学机制；而后半句指文化与宗教信仰的不同，每每导致异族、异教之间的纷争与杀戮。但在美国、加拿大，特别在多元化的东西海岸，我却看到很多"非我族类，其心不异"——各种教堂里的多族面孔，无论是否教徒，似乎都会出现哪怕是短瞬的"被择选"，甚至"圣启Epiphany"时刻。此刻，理性所扮演的世俗价值；夏多布里昂的"每一个人身上都拖带着一个世界"消失，基督普世共融，我心虔诚。
我们把离开旧金山最后一站的探访放在心中朝圣已久的一座教堂——圣玛丽大教堂Saint Mary's Cathedral。
教堂通常是一座城市或乡镇最醒目的建筑，尤其在北美。可当Google Maps说我们已经到了圣玛丽教堂，四下环顾，没见着啊。巴黎圣母院、梵蒂冈圣彼得、米兰大教堂、佛罗伦萨圣母百花，都是地标，远远就见，气象万千、巍峨云霄。于是问路，发现被Google Maps引到教堂的后面了。临别，指路的女士提醒庄主：你的手机的电筒开着呢。想起断眉的"See you again" 里的那句"So let the light guide your way"，于是有了光，转个弯，便到了教堂前面。
眼前却是一幢奇特的教堂，怪异的建筑。别说哥特，连罗马、新古典都不沾。如果不是前面广场挂的"新约"里的使徒箴言，我会认为这是一座博物馆或谷歌的办公楼。
现代风格的教堂，第一次见。最具明显建筑语义部分的是屋顶。建筑师本意应该是用表现主义手法，表征十字架，还有教皇的皇冠。但湾区的天主教徒不买账。平时到规规矩矩，四平八稳的教堂祈祷，因为上帝也习惯了穹顶与飞扶壁。突然来这么一个看上去像"骆驼与驴子努力交配"的四不像，信徒咋想。他们还调侃屋顶，称其为"Our Lady of Maytag"，看上去实在像一根巨大的洗衣机的搅拌柱。以上是八卦，不过，八卦是人类进化的主要力量，学术明星尤瓦尔说。
大门上方的雕塑，耶稣张开双臂引渡众生。看材质，应该是青铜所铸，没啥惊喜，比不了欧洲那些大师手笔。进了大厅，却虎躯一震，高大宽敞，华丽肃穆。在本来是穹顶之处，有一少见的动态雕塑，坐落在祭坛上方。 15层楼高，重达1吨，由14层三角形铝棒组成，与但丁永静的天堂观似乎对着干。另外一座雕塑，圣母升天与众使徒，青铜浮雕，依然秉承现代手法，与古典的区别，类似文艺复兴与中世纪圣像那样，也乏善可陈。
最引人注目的是一台，说一台太小，应该是一栋巨大的管风琴，及背后的乐管，本身就是一件现代主义作品。就乐器而言，这是当今世界上设计最完善、最大的管风琴之一。它由意大利设计师鲁法提在1970年设计并监督完成，单是控制系统就分五大部分，琴体共有70组音栓、音域横跨89个八度，发声管共计4842根。管风琴演奏时宽广的音域、宏大音量、深沉的低音，天堂之音。
我们进去时，教堂内空无一人，只有隐隐约约的管风琴乐，在空气中盘旋，我们在pew长凳上静静听。
我悄悄对庄主说：要不，我们去跟他说说，可不可以加入他的演奏。果然，管风琴师欣然应允。Silent Night，四手联弹，缄默的力量，圣迹降临。曲毕，泪流满面。管风琴师说：我再弹一遍吧。专业乐手，非同一般，第二段，华彩变奏，低音通奏加入，静默之夜，星空灿烂，Epiphany!
这段特别送给你！管风琴师对庄主说。此时，突然发现教堂里来了很多人。
