当年的火车

一个南方人去北方念书，4年之中印象最深的就是绿皮火车。来来往往几十趟，每一趟都是十几个小时的叮叮当当。那些上上下下的人，让我真正地开始了解中国的南北。

车子出北京，第一站是石家庄还是沧州我忘了，冬天里有小贩把冰糖葫芦伸进车窗里卖，要说卫生条件，那时估计也没个准谱，可记忆中也没有在路途中闹肚子的情况。

而后是河北邯郸，河南漯河，都是晚上路过。眯缝着眼看看窗外头，都是黄灯下面冰冷的站台，上面是一群群挑担赶车的人。扁担挑的是衣服铺盖，锅碗瓢盆，还有他们老婆孩子在家的期待。

河南郑州总是早上到，伴随着广播里洪亮的新闻和报纸摘要节目。站台上卖烧鸡的很多，但是买的人并不多。烧鸡都是小小的，不像是正常出栏的。中国的啤酒工业在那个时代是个奇特的现象，小到县城都有自己的啤酒厂，五法八门的牌子，酒精度都特别低，喝水一样。

火车到达河南信阳之前，好像车站上是不卖盒饭的。那时候北京除外，其他的长江以北地区我记得大米是凭证供应的，具体的我忘了。这时候我就要下车到站台上买盒饭，2块还是三块一盒，比车上的便宜。看着车窗外慢慢泛绿的丘陵，这是要到湖北了。

武昌是个大站，上下的人很多。站台上有很多卖武昌鱼的，做学生的时候也没见过真正的武昌鱼样子，半信半疑地买一条。吃一口就扔了，不是新鲜的。

长沙车站是个高风险地区，九流三教外加湘人的彪悍，一定是紧闭车窗，快速通过。但是车上卖的盒饭慢慢变得好吃点了，适合南方人的口味。

车过衡阳，到了韶关，我在那里下车，还有几个小时的汽车在等着我。