憑墟
廣漠寒山碧海蒼天，三墳五典八索九丘
我不怎么读纯抒情散文，因为写得好的实在少。沙漠黄昏写的我读。加拿大雁王读了他写的《北京鼓楼》，眼睛都湿润了，因为文章虽短，却表达了对故土眷恋之深。
雁王本人，就是一位优秀的抒情散文作家。他的文字工稳、精美，呈现丰富的内心和高贵的灵魂。他的《寻找故园》写到小时候父亲被关押，母亲孤苦伶仃抚养他们，而好心的邻里并不歧视、热情相助。我的眼睛湿润了，为人生的苦难和挣扎、人性的坚韧和美好。我问，他在皇城根，我在湖北农村，我们小时候遭受的，难道不是同一种罪？
我发《做饭》，配的却是电影《简爱》的主题音乐。雁王说，听了会流泪。我说，自打十八岁看了《简爱》，这音乐就没从我脑海离开过，一直在那儿萦绕。
我写《呼唤实证史学：从南京大屠杀说起》，写到林彪家人跑反，沿途先后死去五口人，最后辗转到达延安，父子相对垂泪。物伤其类，我自己也流泪了。
流泪，是人性的自然流露。我们会流泪，无所谓是男人、还是女人。有人说“像个女人，”我反而自豪——我心目中的女人，恰是这个世界更美好的一半。
我以前是不流泪的。脾气倔，就是父母打骂，都不能让我落泪。在人生的战场身经百战、百折不挠、无坚不摧，我的心很硬。父母去世，我哭得伤心，那是人之常情。除此之外，我没哭。
直到写《有福之人六月生》。我哭了两大场。一次是写到小时吃麸糠，那是屈辱悲愤的泪。一次是写到母亲，那是生死相依的母子之间深情的泪。写作，帮助我打开泪腺的闸门、人性完整回归。
男儿有泪不轻弹。有人会误会。你可以试试看，我是不是软弱。承认自己流泪的男人，可以是更勇敢的男人。何意百炼钢，化作绕指柔，方不失为一个男人。
我的哲学家朋友给我讲过一个故事。老子求道，老师没说什么，只张开嘴、绕绕舌头，课就上完了。老子明白，老师口中，牙齿坚硬、现在已经一颗不剩，舌头柔软、依然完好无损。所以老子说，“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”
上善若水。眼泪里面，主要是水。也不光是水，那咸味，是人性。
20221226
