此心安处是吾乡
自由呼吸
看影坛同学推荐“主角”，我很早就看了几集，然后，就放下了。不是影片不好，几乎所有演员，都演得特别好，特别真实，特别生活化。尤其是秦娥，那么小的孩子，眼神清澈性情执拗，好看的。
那我为何还放下了呢，总体上，我不喜欢这一类的题材，真实是真实的，但那个年代，譬如，养不活孩子要送人，譬如，小白鞋的先生，就因为优秀不合群？而被下放山区，然后，还落涯而亡；还有小白鞋疯了…
其实，这个片子已经拍得够爽气的了，比如，台柱子花彩香的硬气，说实话，如果她不是嫁了个“当权派”，很难说她会有好结果…
就是这样已知的苦难，我是不敢去面对的。是的，我会容易代入自己，我会容易共情，这样的情形，太令人绝望了，但人人还将之合理化。所谓，识时务者为俊杰。
现在我又捡起来看了，为啥，先生说想看看。他觉得拍的还挺喜乐的，昨晚看到胡三元和那个粮食局跳楼的女性，在地震棚野战诊所的对话，他还乐得不可开支。
然后，看到毛泽东去世，大家哭成一片时，先生和我说，那一年他刚上学。他和另外一个孩子，看到周围人不知为啥，瞬间哭成一团，他觉得好笑。他们两个孩子都笑了，他说，他和另一个孩子就被退学了。学校和他妈妈说，孩子太小没开智，迟一点再来吧。他还说，他妈妈也没有为难他，就说，迟一年就迟一年吧。他可真是幸运，如果是我的妈妈，估计家里能掀起一层浪来。
我上学早。人家八岁，我六岁。毛去世的那年，好像已经二年级了？学校把所有的孩子，以班级为单位，召到一个小会议室。所有人都站在那里，轮流哀悼。反正孩子们都哭成一片。我记得那时候我好慌张，因为我哭不出来。但我害怕自己和别人不一样，害怕被看出来，还用口水涂一涂。和我的先生比，我还当真“开窍”了。现在回过头来想，那实在是荒谬之极。
我是经历过那个年代的，即，我比小秦娥小不了二岁。我是城里人，日子比她会舒服一些。但我经常会下乡的，因为我的大姑妈在乡下。每次我们去，他们待我们如贵宾，什么好吃的都优先我们。小时候不懂，觉得理所当然，成年后的我，再遇到这样的待遇，内心会惶恐。是的，明明有优越感地活着，但会感到实实在在的不舒服。
印象中，我的爸爸妈妈是好客的。家里常有三五成群。他们会说时事，我会偶有听到，但不明所以。比如，有一个教职员工的爱人，游行时不小心摔跤了，摔碎了毛主席的画像，他就死命扇自己的耳光。还有一个老师，北大毕业的，被下放到我们这里，说政治有问题。还说，她发病了，儿子把她捆在座椅上，反正就是非常惨的那种。
我的妈妈可忠心了，听姐姐说，妈妈会早请示晚汇报。家里人也不敢不随着。但我的妈妈那么忠心，因为性情耿直，从来不被党组织重视，写了 N 次报告，都被拒绝了。哈哈，我们给她外号，党外布尔什维克。
我家的故事就可以写一箩筐，但和那个年代，真正苦难的人，还是有差距的。具体的，我是从纪实小说，还有影视里看来的。我坚信，诸如小白鞋的故事不是编的，我也看了华夏论坛，关于甘肃夹边沟的诸多记载文字。这个民族实在是苦难深重，没有人性的故事，实在太多太多。
作为心理从业人士，我已经学会不去指责任何人，任何文化，一切都是有来处的。只是，如何看待我们的来处？让我绝望的是，这个文化不习惯于反思，说明内心的羞耻感和脆弱感深重。
同学们都说“人世间”也好看，我也是看了几集放下了。一定不是作品本身的问题，是我对苦难的敏感。对苦难中那样的人性的，既理解又绝望。我的确会反思，那样的文化当真只和体制有关吗？我当真认为，和世代苦难有关。
说，穷乡僻壤出刁民，这句话真实。苦难无法滋养善良，创伤更容易复制创伤。心理学里有个很重要的观察，人若长期处于生存模式，首先会失去的，往往不是理智，而是柔软。很多人经历苦难后，心变硬，情绪变硬，对他人缺乏信任，需要强控制感，对脆弱感到羞耻，甚至把残酷误认成成熟。
苦难不会自动让人成长，它只会让人痛苦。但的确，也有另一种真实存在，就是，有些人没有被苦难净化，却在某个时刻，决定不再把痛继续传下去。但这个太罕见，太难了，甚至可能比熬过苦难本身更难。因为那意味着，一个人要违背自己已经习得的生存方式。
比如：明明从小被羞辱，却努力不羞辱孩子；明明从未被理解，却开始学习倾听；明明长期缺爱，却不再靠伤害别人证明自己存在；明明心里全是荒地，却还是想种点什么。
是的。那样的人太少了。更真实的存在是，苦难本身，更容易长出恶果。哪怕就小秦娥来看，她算是幸运儿，可她的一生也尽是“悲惨”。不能说，都是他人的错。她自身苦难的童年，以及目睹了他人的苦难的童年，大概率注定了之后的结局。
是的，除非没有选择，否则我的确会逃离，任何的荣华富贵也留不住我，是我内心深处的自省，抑或是恐惧。几千年的文化，也就是几千年的人性，令人绝望的不是单单谁的错，仅毛一个人，发动不了文化大革命，杀不了那么多人。那个年代的苦难会卷土重来，因为文化不允许真正反思。
苦难的人生开不出花来，苦难的土壤也是一样。除非这个文化有包容性，允许人说话，允许人真实。
