本文系2002年10月22日刊出在世界日报上下古今栏目中的一篇舊文，现今重读，感到那个年代又是何等的荒唐可笑，让人啼笑皆非。现稍作修改，以飨读者。
按照大陆计划生育政策中晚婚晚育的规定，结婚男女双方年令必须超过廾五岁,或双方年令之和大於五十岁。于是我们的婚期被延搁到一九六八年的夏天。此时正值文化大革命最颠狂的时期，打倒帝、修、反，破四旧, 横扫一切牛鬼蛇神和黑五类，建立无產阶级的新秩序。在黑白颠倒是非不清的岁月里，凡事都要谨慎小心，稍有不慎便会招来灭顶之灾。婚礼也必须是革命化。婚礼形式的选择就是一件很伤脑筋的事。至於殿堂、婚宴、婚纱、礼服、婚戒、不敢觸及（当时这些都是资產阶级的產物），是否有牧士证婚和宣读婚约，那更是天方夜谭了。
我和内人认为既然大家真诚相爱，形式也就不那么重要，可以从简, 参与的人数不宜太多，於是把婚期定在一个星期六的晚上。（当时公休仅星期日一天）。临下班前向为数不多的知己好友发出了邀请，请他们晚饭后参加我们的婚礼，消息迅速傳开，结果前来道贺的客人还是不少，把我们暂时借来作洞房用的半间小屋挤得水泄不通，只好请大家坐到院子里的长凳上，用糖果、香菸、和西瓜招待大家。我所酷愛的西洋古典音乐，抒情浪漫的舒伯特、托塞里倾诉愛情的小夜曲全被禁封，素日为未婚妻低声偷着唱的“莫斯科郊外的晚上”, 此时也派不上用場。以往闹洞房的節目都被视为封、资、修的大毒草, 也只能唱红太阳和毛的语录歌，此外要从八亿中国人仅能拥有的八个样板戏中选几段唱腔。
客人散去已是午夜，桌上摆满了革命化的礼物，有精装的、简装的、合订的、分装的、有红色塑料皮的、也有烫着金字的雄文四卷。有大小不等园形、长方形、五角星、塑料的、金属的、（据说这些鋁制的像章都是造飞机的材料）。还有能在黑暗中闪々发着螢光的毛主席纪念章。还有站立的、揮手的、半身的石膏和白瓷的老毛的塑像。这里说一个听到的有关雕像的故事。老毛有次外出视察，发现到处都是他的雕像，一年四季，不管风吹雨打还是冰冻日晒，白天夜里总是站在那里十分疲劳，心中十分不爽，虽有抱怨，但谁也不敢请他進屋休息。
常言道: 请神容易，送神难。面对这一堆礼物，明知是些无用废物，郤也不敢谢绝，更不敢有半点怠慢。其中一件最让人看上去不伦不類的是一幅机织的黑白色湘绣，绣的是他老人家衣冠楚々，一身整齐的四个口袋的中山装,横握球拍，摆出一付正在打乒乓球的架式，这身中山装和打乒乓球实在是不相匹配，不过给了老人家一个啓示，用小球推動地球，改变了世界的格局。除了留下了一本“毛主席诗词”外,常其他以各种方式和机会转嫁给了他人。
送走了客人，夜深人静刚要休息，忽听有人轻々地叩门，开门一看是我的同事李医生，他手提着一个大包袱，悄々地進了屋关上门，低声道：「你们结婚，我很高兴，想送点礼物，不知该送点什么好，想了半天才买了这口鍋。食为人之本，民以食为天，别看桌上的那一大堆东西都解决不了生活实际问题, 咱们小小老百姓，还是实际一点，吃饭问题比什么都重要。刚才人多怕影响不好，没敢来。现在人都散去才敢送来。对不起，影响了你们休息」。这一席话说得我们心里热乎乎地。这口鍋也是这众多礼品中最最能使人感到人间的真诚和温暖。此后这口鍋便和我们朝夕相处，鍋底漏了也捨不得丢棄，换个鍋底再用,直到出国时才恋々不捨地与它分离。
那天除了收到印了喜字的两个热水瓶.还有一件在光天化日之下，光明正大用不着夜间偷着送来的，十分实用的礼物-----洗脸面盆。只因在面盆口的一圈印着“高举毛泽東思想偉大红旗奋勇前”的字样。盒底画着一艘船，上面写着:“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽東思想”。我们看着这脸盆犯起了愁,如果用它洗脸，可以说是洗心革面。用它洗手可以说是金盆洗手，从此两手不再作坏事。这样解釋倒也说得过去。但当时的经济条件不能做到專盆專用，用来洗脚，豈不带来许多麻烦，用它来洗屁股、洗尿布，豈不更是大逆不道招来牢狱之灾吗！於是使用这个面盆成了我们家中的头号机密，不敢公开。几十年过去了，可以解密公众于世。我们也要感谢它，它确实为我们出了不少力，做了不少事,也从未发过怨言和牢骚，做到尽职尽责。这个搪瓷面盆因磕々碰々生锈漏水改作花盆，用它种花，花也长不好，因为开花结果不是靠盆中的那种思想。以后它的去向如何，不说大家也都能知道！
要飯的娶媳妇，苦中有乐。那个年代，苦中只有苦，難得有乐。