陋室书斋
居乡野陋室，喝自制粗酿，侃庙堂之事，写俗气文章，谈笑无鸿儒，往来尽白丁
老孔的悲剧人生
一、孔家
老孔生长在江南的一个小村，村不大，也就十五、六户人家，但有个好听的名字，“月湾村”，村里的住户除了孔姓一家，都姓刘，刘姓人家住在一块，两排青瓦房，高低错落，中间有个刘姓祠堂。
老孔家的房子，单门独户，背靠着山，山不高但也不算低，山上长满了南竹、樟树和各种灌木，与刘姓人家相隔也不远，中间就三五条田埂，一条小溪，还有一口用来蓄水灌溉农田的水塘。村里有好奇心重的人问过老孔，祖上为啥要到这刘姓村庄落户？老孔说，他祖上是河南的，有一年老家发了水灾，逃难流落到了这里，但到底是哪一年，老孔也说不清。
老孔是家里唯一的男丁，上有一个大两岁的姐姐，下有四个妹妹，老孔的父亲重男轻女，姐姐妹妹们没进过一天学堂，但老孔父亲送老孔去念了两年私塾。
老孔的父亲很能干，也很能吃苦，一年四季，起早摸黑，除了耕作房前的小块水田，还在屋后开垦出大块坡地，水田种水稻，坡地种蔬菜、红薯，土豆，靠着老孔父亲的勤劳耕作、精打细算，孔家尽管人多，却从来没有饿过肚子，不仅如此，十几年下来，家里除了屋后的大块坡地，已经积攒了十几亩水田，农忙时节，忙不过来，还得请一两个帮工，但这都是解放前的事了，土改时，孔家被划为了佃中农，那年，老孔十六岁。
土改后，孔家又回到了靠小块水田、小块坡地过活的日子，尽管日子过得紧巴巴，但总算一天一天的熬过去了，但到了“大跃进”，“吃食堂”，日子就完全不一样了，六零年，“三年困难时期”的第二年，房前屋后的野菜都挖光了，老孔父亲为了给孩子们省下一口吃的，自己硬撑着，实在撑不住了，就去偷挖“观音土”吃，“观音土”这东西，肚子是撑饱了，但消化不了，老孔父亲撑着一肚子的“观音土”，疼得死去活来，三天后活活地疼死了。
后来，老孔的姐姐和几个已经成年的妹妹都已经出嫁了，家里只剩下老孔、老孔母亲和尚未成年的幺妹。
老孔快三十了，还未娶媳妇，在村里算是彻头彻尾的老光棍了，老孔母亲着急上火，整天在老孔面前唠叨，要老孔赶紧讨个娶妇回家，为孔家留点香火，可偏偏老孔是个较真的人，念过两年私塾，识得几个字，农闲时候，爱到大队部看看报纸，在村里，常帮忙给人写个书信啥的，算是半个文化人，讨媳妇，也不是没有媒婆介绍，但媒婆介绍的几个，老孔都看不上。
又过了两年，老孔终于看上了一个小他七八岁的女子，女方身材高挑，模样也算俊，女方家在邻县的一个山旮旯里，交通特别不方便，买个油盐酱醋，都要走上十几里的山路，家里非常穷，父母着急把女儿嫁出去，想省下一份口粮。
老孔媳妇模样俊，干农活却是一把好手，队里挣工分，顶个男劳力，但有个毛病，性格刁蛮，尤其对婆婆，不懂妇道，呦五喝六的，老孔是个孝子，但也怕媳妇，每当媳妇因为一点鸡毛蒜皮的小事对老孔母亲指桑骂愧地叫嚷时，老孔很是痛苦，老孔母亲为老孔和孔家香火着想，只有忍气吞声。
又过了三四年，老孔媳妇接连给孔家生下了两个带把的小子，大概因为孔家有北方人的血统，老孔的个头在月湾村算是大个，加上老孔媳妇的个头模样，两小子长得端端正正、高高壮壮，五六岁就比村里同龄孩子高出半个头。
家里添了两个半大小子，日子过得更紧巴了，好在政府的政策也没有过去那么紧了，老孔自学了篾匠的手艺，有时偷偷从后山砍一两根南竹，帮人做个箩筐，竹椅啥的，也能补贴点家用。
二、养鸭
日子紧熬慢熬，终于熬到了七十年代末，月湾村分田到户了，从土改到现在，月湾村的地还是那些地，但人口增加了三十多口，老孔家除了原来的“自留地”，七零八落的分到了几块坡地，分到的水田还是一小块，但不是家门口的那块，村里一个有点威势的刘姓的人，看他家门前的水田离小溪近，灌溉方便，硬生生的“分”过去了。老孔也不在意，因为他早有了自己的想法。
老孔是个爱学习爱琢磨事的人，过去搞集体的时候，就爱读读报，琢磨琢磨农业手册上的事，分田到户后，不像其他村民那样，整天盘算着在自家一亩三分地上怎么育种育苗，怎么精耕细作，怎么增产增收，老孔首先想到的是搞副业：养鸭子，至于到哪里买鸭崽，怎么做鸭食，怎么放养，一个季节能收多少鸭蛋，能赚多少钱，等等，老孔早就琢磨透了，而且老孔也认真查看过，孔家在刘姓人家的下游，即使每天把鸭子赶到小溪里放养一趟，也不会影响到上游刘姓人家的用水，下游的另一个村子，相隔了七八里，溪水到那里早就沉清了。
别看老孔媳妇干农活巾帼不让须眉，性格也蛮横霸道，但家里的大事，还得老孔说了算，眼下时令正是开春，老孔说干就干，用竹条在房屋东侧建起一个鸭圈，用积蓄从早已打听好的卖鸭崽的地方买来一百来只鸭崽，就开始精心养起鸭来了。
春去夏来，老孔几乎成了鸭王，手中的一根长竹竿，成了鸭群指挥棒，竹竿指东，鸭群排列整齐地往东，竹竿指西，鸭群排列整齐往西，每天除了定时定量地喂食，老孔小小翼翼地指挥着鸭群绕过门前的水田，让鸭群到小溪里自由活动一个小时。
鸭子到了产蛋季节，乌白乌白的大鸭蛋，每天能收一大竹筐，销路呢？老孔早就联系好了县城一家松花蛋厂，老孔让媳妇每隔一天坐客车把鸭蛋送到松花蛋厂，每次老孔媳妇都能带回十多块钱的新票子，一月下来，近两百块，这对老孔家可是过去做梦也不敢想的一笔收入了，松花蛋厂也特别喜欢老孔家送来的鸭蛋，因为老孔家的鸭蛋比其他养鸭户的蛋更浑圆更整齐。
然而，好景不长，一件让老孔怎么也没想到的事情发生了！
这天清晨，老孔仍像往常一样，起床后第一件事就是去鸭圈看看鸭子，可让他万万没想到的是，他那些心爱的鸭子，往常见了他，都是叽叽呱呱地朝他涌过来，可今天一点声音都没有，定睛一看，大多数鸭子已经直挺挺的躺在地上了，少数几只鸭子病殃殃的趴着，老孔顿时脑子里轰的一声，嘴里喃喃道，“怎么啦？这是怎么啦？”，身子软软地坐到了地上，习惯了清晨老孔起床后叽呱鸭叫声的老孔媳妇，听外面没啥动静，好生奇怪，推门出来，就看到了鸭圈里满是直挺挺的死鸭子和在旁边呆呆坐在地上的老孔，顿时傻了眼，急走几步上前，扒弄着老孔的肩，大声叫嚷起来，“老孔，老孔，鸭子怎么死了？！”。
这时候，老孔已经从最初的震惊、痛心缓过一些神来了，慢慢地用手撑住地，站了起来，弯腰拾起一只死鸭，仔细查看起来，他掰开鸭嘴，看到了发青的鸭舌，又扒开鸭眼，仔细看了一看，心里不禁一颤，“莫非是毒死的？”，老孔忙绕着鸭圈查看起来，见地上没有异样的的食物，家里养了一只狗，昨晚上也没有听到过狗叫啊，老孔又把自己调制的鸭食找来，闻了闻，甚至还拈了一小点放到嘴里，都没啥异常，老孔百思不得其解，突然，老孔想到了小溪，连忙三步并两步地朝小溪走去，到了溪边，看到浮在溪水边的小鱼，老孔顿时明白了，一定有人在小溪上游往溪水里倒农药了，而且是看准了他赶鸭群到小溪的时候下的毒，老孔望着天，大声喊起来，“这是为什么啊？！为什么要这样对我老孔？！”。老孔虽然是个要强较真的人，但也是一个明事理的人，过去即使媳妇与刘姓人家拌嘴，却从来没有闹过大的纠纷。老孔撞撞跌跃回到家，媳妇迎上来问，“找到原因啦？”，老孔有气无力的回答，“被人毒死的”，性急生气的老孔媳妇拽着老孔就要往刘姓人家的地方去理论，老孔忙扯着堂客，“一二十家人，你晓得是哪家干的？”，老孔堂客还是咽不下这口气，朝着刘姓人家的方向，祖宗十三代地操骂起来。
到了晚上，老孔和媳妇逐家逐家地过了一遍，还是找不出哪家人会干出对孔家这么狠毒的事，但有一点夫妻俩想到了一块，一定是有人嫉妒他们孔家赚了钱投的毒！
三、养猪
再深的伤心刻痕，有了时间这把刷子，也会慢慢地抹平。
到了来年春天，老孔不甘心就此守着一亩三分地，继续过着紧紧巴巴的日子，开始琢磨起新的致富门道来，养鸡养鸭是不能了，也不敢了，老孔对养猪动了心。
在分田到户之前，月湾村的村民也有每家每户养一头猪的传统，但他们养猪不是为了能自己吃上肉，或者为了将生猪卖了赚钱，而是为了完成政府分配到户的“交公猪”的任务，种田要“交公粮”，养猪也要“交公猪”，就是农民将猪养到一定重量后，送到公社收购站，农民非常低的价格将猪“卖”给政府，然后用钱来购买必须的生活用品。
分田到户后，报纸电台时有报道各地的养殖种植专业户，他们中有的还成了“万元户”。老孔仔细盘算了做养猪专业户的规模、成本、饲料来源、可能的收入后，决定试一试做养猪专业户，考虑到家里仅有可怜的存款，老孔计划向家庭情况稍好的大妹大妹夫借一点，先开始小规模八、九头圈养，等头批猪卖出去后赚了钱，再扩大规模。
老孔是个做事前琢磨透，一旦拿定了主意就着手行动的人，春天正是种播各种猪食菜料的好时季，也是买小猪崽的好时候，老孔为了省钱，走了二十几里的土路，来回奔波两趟，用肩挑回了八只小猪崽。
与过去凭经验养一头猪不同，老孔专门去了一趟县城的新华书店，买了一本养猪手册，按照书中介绍的，对猪圈的通风卫生环境做了改进，又考虑到光给猪喂养谷物、青菜不够，老孔又与当地的一家屠户达成口头协议，等猪喂养大后优先卖给屠户，屠户将过去送给别人的猪下水无偿送给老孔。
转眼到了盛夏七八月，小猪崽己经成了百二十斤左右的肉猪了，再有个把月就可以出栏卖给屠户了，按照当地村民的经验，肉猪养到百五六十斤，就应该屠宰卖肉，再接着养，就不合算了，因为猪大了，吃得多，长得慢。
天有不测风云 人有旦夕祸福。
八月的一天，老孔来到猪圈，发现八头猪都无精打采地趴着，老孔心头一震，试着用竹条子把其中一头猪赶起来，猪费力地站了起来，走了几步，又趴到地上，老孔自呼一声，“猪病了”，老孔媳妇到地里干活去了，老孔向在家的老孔母亲交代了一句，就心急火燎地朝邻村的兽医家跑去，一路上，从不信佛的老孔一边跑一边喃喃不停地祷告，“菩萨保祐，菩萨保祐，保祐我的猪千万不要像像我的鸭子一样啊！”。
刚好兽医在家，老孔来不及解释，拽着兽医就往外跑，没几分钟，两人气喘吁吁地来到老孔家的猪圈，不用检查，经验丰富的兽医对老孔说，“这是猪瘟”，老孔刹时像雷电击中，他很清楚猪瘟是怎么一回事，得了猪瘟症的猪是治不好的，屠宰场怕坏了名声，也不愿意收购得了瘟症的猪，兽医又说，“瘟症应该是别的瘟猪传过来的”，老孔一下明白了，肯定是从屠户那里提回来的猪下水造的孽，老孔谢过了兽医并给了必要的报酬，径直朝屠户的方向走去，他要好好质问屠户怎么能如此缺德，宰得了瘟症的猪，卖得了瘟症的猪肉？！
到了屠户平时宰猪卖肉的地方，却只见大门紧闭，门上挂着一把大锁，老孔询问邻居，邻居说，“这个缺德的屠户，前两天低价收了一头得了猪瘟的猪，这两天，好几个买了他猪肉的人来找他吵事，他躲起来了”。
老孔肠子都悔青了，当初如果不是自己贪图屠户猪下水那点小便宜，那会有现在的猪瘟。
中午，老孔媳妇干农活回家，知道了缘由，不住地埋怨起老孔，但事已至此，再多的埋怨也无济于事，接下来的几天，夫妻俩含着泪，在后山坡上挖了一个大坑，陆续将死猪埋了，折腾了大半年，白费了劳力和心血，还搭上了本钱。
老孔累了，老孔的心更累了，再也不想折腾了。
四、平淡
曰子像个圆规，转啊转，又回到了原点。
老孔像大多数月湾村的村民一样，守着自己的一亩三分地，早出晚归，精耕细作，日子虽然大富大贵不了，但温饱不愁了，过去做篾匠活，要偷偷摸摸，现在可以光明正大地做了，老孔从划分到孔家的山上砍回南竹，做成各式各样的竹椅、凉席，再卖给镇上店铺，虽然发不了大财，但支持小孩上学，维持家用，也够了，在邻里乡亲看来，老孔家的日子已经是小康了。
看似平静生活的背后，老孔的心里却藏着深深的无奈和不服。
老孔内心一直认为自己和月湾村别的村民不一样，自己是解放前念过私塾的文化人，别的男人天黑洗洗搂媳妇睡觉，老孔会在煤油灯下读读旧报纸，琢磨琢磨国家政策，或者看看农业科技知识的书，做做“万元户”的梦。
分田到户前，老孔帮人写写书信，逢年过节，替人写写对联，老孔从不收钱，却有一种文化人的满足感，现在，交通比以前方便多了，走访个亲戚，搭个车就去了，求他写信的人少了，至于对联，店铺里有现成的买，既正式又好看，这些都不免让老孔时不时生起小小的失落。
但分田到户后，邻里间的矛盾纠纷多了，刚开始，老孔自告奋勇的充当起调停人，老孔讲话条理清晰，又心细，很注意当事方的心理感受，每次调停总能化解矛盾，想出当事方都能接受的结果，每次都能给老孔带来了很大的心理满足，但老孔媳妇爱唠叨，说老孔爱管闲事、浪费时间，老孔也不在意，慢慢的，既不是村长，又不是支书的老孔，调停人的角色却在十里八乡出了名，有了纠纷，都愿意请老孔去做调停人。
其间，老孔的自信心还自我膨胀过一次，月湾村“选”村长，老孔毛遂自荐，但平时矛盾不断的刘姓村民这时候出奇的团结一致，村长的帽子自然落不到老孔的头上。
五、噩梦
话说老孔的两个小子，转眼已经长成了半个大人了，大儿子十七岁，长的高高壮壮，性格随和敦厚，在县城一所中学读高三，平时住校，周末偶尔回家，老孔去过学校一趟，与儿子的班主任交流过，了解到儿子学习还算用功，但总成绩在班上只能算中等，尤其是数学学得比较吃力，老孔怕儿子压力太大，在儿子面前只说了几句勉励的话。
小儿子十四岁，每天到镇里的初中走读上学，与哥哥不一样，聪明淘气，歪主意一个接一个，就是没有读书的兴趣，每天放学后带着几个差不多大的孩子，不是去小溪里玩水抓鱼，就是去别人家地里摘个瓜、树上摘个果，从没见过他晚上写过作业读会书，老孔给他讲道理，他还一套一套的还过来，弄得老孔、老孔媳妇、孩子奶奶既怜爱又恨铁不成钢。
这年的夏天似乎来得有点早，才阳历六月中，潮湿、闷热的天已经像个大蒸笼，老孔夫妇为了避开中午的爆热，下午下地干活比较晚，等到太阳落山余晖散尽才收工，家里只有七十多岁的老孔母亲看家。
这天，到了掌灯吃饭的时候，老孔母亲忽然说，“小伢子呢？一下午都没见他人影！”，小伢子，就是老孔的小儿子，小儿子走读上学，中午不带饭，下午放学比较早，平时即使放学后贪玩，三四点也到家了。
老孔听母亲这么一说，忙站起来，在屋里大声喊叫儿子的名字，没有任何回答，老孔又走到门前朝田野喊儿子的名字，还是没有回声，老孔媳妇走过来，嘀咕道“是不是去哪个同学家了？你提个灯去找一找？”，于是，老孔提着煤油灯，一边焦急地喊着儿子的名字，一边朝月湾村刘姓人家寻去。
天刚落黑，正是月湾村人掌灯吃饭的时候，人们经过一天了的劳作，终于能回家放松一下了，往常这时候，月湾村安详宁静。
村民们都听到了老孔呼叫儿子的声音，有好几家人提着灯来到家门口，冲着老孔的方向，大声喊道，“老孔，你喊啥呢？你儿子怎么啦？”，老孔边走边答道，“我儿子放学后，到现在还没回家，你们看到没？”，声音里透着十分的焦急，有人回复道，“没看到“，也有的人回头问过自家的孩子后，回答道“没见过”。
越来越多的村民们提着灯，帮老孔四下找儿子，大约过了半碗茶的时间，听到有人大声喊叫起来，“快来，快来，这里有几件衣服，一个书包”，原来有人在水塘边发现了衣服和书包，老孔心里一沉，出门时心里曾有过一闪念，但最不愿意去想的事情还是发生了。
老孔急火火地跑到水塘边，看到了儿子的衣服、书包，人一下子像掉进了冰窖，脑子刹时一片空白，僵僵地坐到了地上。
有村民马上回家找来了魚网，一大群人分成两拨，扯拉着魚网从水塘东头下网，朝水塘西头收网，看能不能捞到老孔儿子的尸体。
老孔的媳妇也赶来了，看到儿子的衣物和大家扯拉魚网的架势，什么都明白了，呼天抢地，撕心裂肺的哭喊起来。
老孔母亲也提着灯，踉踉跄跄地来了，见此情形，也呜呜地哭起来。
大约过了半个钟头，乡亲们在水塘西头收网了，很不幸，老孔的小儿子的确是淹死在水塘里。
老孔看到早上还是活泼乱跳的儿子，现在却是冰凉湿透的尸体，胸口阵阵锥心一般的疼痛，想哭却哭不出来，老孔媳妇扑到儿子身上，呼天抢地，悲切的哭声让村民们心悸，老孔母亲也是泣不成声、老泪横流。
村民们帮老孔把儿子的尸体抬回家，大家七嘴八舌地劝老孔、老孔媳妇、老孔母亲，人死不能复生，要节哀顺变，也有好心的村民自告奋勇地骑单车去县城，把老孔的大儿子接回了家，等到大致安排停当，已是后半夜了，村民们纷纷从老孔家离去，回家休息去了。
老孔坐在灶台边的椅子上，一动也不动，面如死灰。
老孔媳妇坐在儿子尸体边，用哭声回忆着儿子开心和不开心的往事，哭着哭着，哭声中埋怨起老孔母亲来，说婆婆为什么白天没有管住儿子？为什么儿子天快黑了没回家也不去找？…
老太太因为心爱的孙子的死已经伤心之极，于今听到儿媳毫无缘由地把孙子的死推给自己，再想起这些年来，自己一个做婆婆的在家里却像小媳妇，一阵阵悲伤悲愤涌上心头，老太太悄悄来到后屋，找到一瓶农药，毅然决然地喝了下去。
第二天早上，大儿子做好了早餐，去招呼奶奶吃早餐，在奶奶门口叫了几声，见没有动静，就推门进去，只见奶奶穿戴整齐，直直地躺在床上，大儿子以为奶奶睡着了，过去轻轻地摇了摇奶奶，见奶奶仍然没有动静，顿感不妙，大叫“爸，你快来！”。
老孔冲进房里，见母亲躺在床上，毫无反应，刹那间，如万箭穿心，一口热血从喉咙喷出，眼前一黑，什么都不知道了。
老孔醒来，已经是第三天清晨了。
得到不幸消息的老孔姐姐、妹妹们，除了在广州生活的大妹一时赶不回来，都匆匆赶回来了，姊妹们在到家之前，都悲愤异常，都说回家后要好好质问老孔，为什么没有管住媳妇，活活气死了母亲？可等到姊妹们回到家，看到老孔的面容，苍白深陷的脸颊，浑浊无神的眼睛，花白凌乱的头发，两三天的时间，苍老了二十岁，姊妹们怎么也说不出责备老孔的话来。
在姊妹和乡亲们的帮助下，老孔夫妇为母亲和儿子举办了简朴却庄重的葬礼。
老孔心如死灰，如果说，死灰中还有那么一点微弱的火星，就是大儿子要面临高考了，大姐的儿子上了重点大学，大妹的儿子也上了重点大学，一辈子自尊要强的老孔，多么希望大儿子也能考上大学，哪怕是一所普通大学，为孔家争点光，争口气。
六、解脱
因为受到弟弟和奶奶相继死去的打击，可以想像，大儿子的高考成绩肯定会是一败涂地，不，大儿子连走进考场的机会都没有，学校为了保证升学率，高考前一个月举办了一场筛考，大儿子被“筛”下去了。
老孔早预料到会有这样的结果，他没有责备儿子，相反，鼓励儿子放下包袱，全心全意复读一年，来年再考。老孔还特意到姐姐家，邀请正在上大学暑假回家的外甥到他家，辅导儿子学业。老孔以自己的能力和自信去度量儿子，内心深处有一个信念，“我老孔的儿子一定不会比别人家的孩子差”。
第二年高考，大儿子参加了考试，但离普通大学录取分数线差了十多分，老孔不甘心，要求儿子再去复读一年，儿子对上学已经十分厌倦，非常不情愿再去复读，但老孔有一个非常朴素的道理：夹生饭炒三遍，也炒熟了，他认为课本还是那本课本，内容还是那些内容，一遍搞不懂，两遍三遍还搞不懂？
儿子拗不过父亲，只好再去复读一年，可高考的结果还是一样。
老孔不再要求儿子再去复读了，事实上，他已经不再要求儿子做任何事了，他心里的那点微弱的火星彻底熄灭了。
老孔变得越来越沉默了，村里人早已不再请他做调停人了，他也好长时间懒得读报读书了。
每天晚饭后，老孔扯把椅子，一个人在门前台阶上坐着发呆，想属于自己的心事，比如一个蚊子在他面前飞来飞去，最后叮在他前额上，吸饱了血，心满意足地飞走了，老孔也不伸手拍一下，老孔想，自己其实就是那只蚊子，蚊子绕着人嗡嗡嗡地叫，似乎很得意，但只要人伸手一拍掌，就拍成小片碎泥了，又比如，看到天边的一片云，一会儿像头牛，一会儿像只猪，再过一会儿就没了，老孔想，自己这辈子就像那朵云，一会儿做牛，一会儿做猪，最后啥都不是了。
老孔媳妇和儿子也习惯了老孔一个人的呆坐，自老孔母亲和小儿子死去后，老孔和媳妇就分房睡了，夫妻之间的交流也越来越少了。
终于有一天，老孔似乎想通了，他给远在广州开店铺的大妹大妹夫写了一封信，说一辈子去得最远的就是县城，想去繁华的广州看看，大妹很快回了信，邀请哥哥到广州去散散心，在广州的两个星期，是老孔一辈子最舒心的一段时光，妹妹放下所有的事情，陪哥哥游街观景品美食。
从广州回来后，老孔感到了前所未有的轻松，老孔想，是时候了，是到了该走的时候了。
太阳已经有了刺眼的光芒，老孔仍靠着屋后山坡上一棵大树坐着，永远地坐着…
